x 
< 


PA Fr EE 


sâtre ‘ 


222 


femina-thé 


LETTRE MORTE 


de Robert Pinget 


PT 


+ DRE 


PA DERNIÈRE BANDE 


de Samuel Beckett 


F 3 L , F 
fé ef ue PACE 
Ro Fe. 
NP ni 3e # 
z 
| ne TR 
$ RE É 


À dé 
à S 


ra 


34,80) 


MNE DEMANDE 
EN MARIAGE 

a Le de | 
imone Dubreuilh 


Théâtre des Nations ; 


OPERA ALLEMAND — OPERA COREEN 


L'Opéra de Francfort a fail une courle — trop courte — halle au Théâtre des Nalions, 
avec deux speciacles, deux réussiles, deux triomphes. « Loulou », d'Alban Berg, est un 
opéra de style et de conceptions révolutionnaires. « Elektra», de Richard Strauss, véri- 
table tragédie lyrique, a également impressionné et enthousiasmé un public de connais- 
seurs. Par ses chanteurs et ses musiciens, admirablement dirigés par Georg Solti, l'Opéra 
de Francfort a donné un éclat nouveau, et irremplaçable, à la saison internationale du 
Théâtre des Nations. 

Avec l'Ensemble folklorique de Corée l'exolisme «a repris possession de la scène de Sarah- 
Bernhardt. Les danseuses (car la troupe ne comprend que des femmes) nous ont conté 
lu plus jolie histoire d'amour née au Pays du Matin Calme, celle de la très gracieuse 
Choon Hyang et du beau et charmant Lee Do Ryong. Celle vieille légende, devenue un 
cpéra dansé, conslilue un fort agréable spectacle pour les yeux comme pour l'esprit. 


Quant à la troupe universitaire anglaise, le Youth Theatre (qui ne comprend que des 
hommes), sa présentation de « Hamlet », à la manière élisabéthaine, n'a guère dépassé 
le stade d'un exercice scolaire. Et le fait de voir Ophélie sous l'aspect inallendu d'un 
joueur de rugby à la voix incertaine n'est pas suffisant pour emporter notre adhésion. 


AC: 


OPÉRA ALLEMAND 
Tandis que « Elektra » clame sa fureur dans les bras de 
son frère Oreste (notre photo de gauche), « Loulou », 
d’Alban Berg, d’après l’œuvre de Wedekind, mise en scène 
de Gunther Rennert, avec Helga Pilarezvk (ci-dessous) 
a été une éclatante démonstration d’opéra moderne 
Photos Pic 


Photos Pic 


OPÉRA CORÉEN : 
La gracieuse ronde des paysans 
dans «€ Choon Hvang Jyun », ce qui 
signifie « Le parfum du printemps », 


NAME ELISABÉTHAIN 
Le Vouth Theatre a interprété 
< Hamlet » sans femmes, 
comme à l’époque de Shakespeare, 


Fren (Paul Gay) Dix pièces tout confort. 
Deux hectares de terre, vignes, noyers, pommiers. 


Lux 


(Laurence Badie) : Je te présente ma 
petite femme. 


QUELQUES SCÈNES DE “LETTRE MORTE” («i-dessus) 
ET DE “LA DERNIÈRE BANDE” (ci-dessous) 


KrapPp (R.-J. 
Chauffard) : 
« Trente-neuf ans 
aujourd’hui, soli- 
de comme un. » 


ac s'ils n’arrivent pas. 


(Photos BERNAND.) 


Le T.N.P.  Récamier 
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JEAN VILAR, RÉGISSEUR A CHAILLOT, 
AVEC JEAN TOPART ET DANIEL GÉLIN. 


PE e. : (Photo A. Var) 


Au printemps 1959, au cours d’une conférence de presse retentissante, André Malraux, 
ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles, annonça, entre autres réformes relatives 
au fonctionnement des théâtres nationaux, le rattachement au T.N.P. de la sall 
Récamier, comme scène « expérimentale ». La première saison du T.N. P.-Récamier vient 
1 de se terminer. Elle a porté sur trois spectacles aus furent diversement accueilli ; 


de Pres Scène, aux D Eos que nous lui avons posées au sujet de cette première 


saison. 
F 
Q : Quelles sont les raisons qui ont présidé au choix but de cet ordre, n'est-ce pas déjà trahir: 
des quatre pièces qui ont été présentées, cette Au reste, nous ne nous attendions aucune: 
année, au T.N.P.-Récamier ? * ment à un succès commercial. Au dépa 
notre entreprise était absolument désintéres 
R. : En accord avec les buts définis par André sée. Et je ne vois pas comment le Théâtre 
Malraux nous nous sommes appliqués à Récamier, présentant, uniquement, des au 
à - monter au Récamier des «premières œu- : teurs inédits, puisse faire des bénéfices. 
En - vres », c’est-à-dire des pièces marquant les [LES 
| débuts au théâtre d'auteurs qui, parfois, Es £ CPR 
- s'étaient déjà illustrés comme romanciers ou Q. : Aurait-il pu en être autrement ? | 


TA 


poètes, voire des inconnus. Tels fut le cas 
du Crapaud-Buffle, d'Armand Gatti, et de 
Lettre Morte, de Robert Pinget. En ce qui 
concerne Boris Vian et de ses Bâtisseurs 
d’Empire, il ne s'agissait pas, à proprement 
parler, d’un début dramatique, mais sa pre- 
mière pièce remontait à plus de dix ans et 
comme Boris venait de nous quitter c'était 
une sorte d'hommage que nous lui rendions. 
Je puis donc dire qu'avec ces trois premiers 
= spectacles nous avons atteint l’objectif que 
; nous nous étions proposé. Non sans heurts, 
sans difficultés, non sans échecs. Mais vou- 
loir éviter l'échec, lorsqu'on poursuit un 


: Bien sûr. Je me fais fort de remplir le 
Récamier rien qu en présentant des premiè. 3 
res pièces. Je n’ai qu'à prendre des œuvres. 


sacq de remonter, au Récamier, son premier 
Anouilh, Le Bal des Voleurs, le public ne 
viendrait pas ? Sur le plan commercial, c'es 
une solution défendable. Mais c’est une 
solution de facilité. Et puis, j'avais besoin 
de faire au Récamier, ce que je n'avais pu 
faire que deux ou trois fois à Chaillot : don- 

ner leur chance à des auteur d’aujourd’hui. 
C’est une belle chose de représenter Molière, 
Shakespeare, Kleist, Bretch, Claudel, Piran- 
dello, Marivaux, Lesage, mais pour un 
homme de théâtre ïl est grave de se 
couper des auteurs vivants. Pour ma part 


LETTRE MORTE j'éprouvais une véritable nostalgie à la - 


Virlogeux dans le rôle de LEvERT : pensée d’être coupé des inquiétudes de la 


un mot... rien: rien... » - 
se Le Prat) 
Det 


_ laire 


nes se pose. Pensez-vous que le he popu- 


de Chaillot puisse s'adapter au style 


, _Récamier : ? 


à R. 3 ® Pourquoi pas. Nous réussissons bien, chaque 


soir, à réunir 2.500 personnes, à Chaillot, 


pour découvrir, avec nous, les chefs-d'œuvre 
- du passé. Nous associons le’ public à cette 


découverte. C’est pourquoi nous appelons 
nos abonnés, notre « public-associé ». Aussi, 
en prenant la responsabilité de la salle Réca- 
mier j'ai voulu que ce public-associé parti- 
cipe à la création de la littérature drama- 
tique contemporaine. Sur les six spectacles 
pour lesquels chaque abonné du T.N.P. 
souscrit d'avance, cinq sont connus de lui 
— ceux de Chaillot — le sixième est 
inconnu, celui de Récamier. Ce sixième 


‘spectacle est la part d'aventure que prend 


chaque spectateur. Il était bon, à mon sens, 
que notre public populaire prît sa part de 
charge dans l'élaboration du théâtre con- 
temporain. Il fallait qu'il puisse passer de 
Shakespeare à Gatti, par exemple, comme il 
fallait qu’il puisse passer d’un théâtre fixé 


à un théâtre qui rend un son nouveau, 


même si ce son doit, au premier abord, le 
glacer. Comme ce fut le cas pour la pièce 


de Gatti. L'an prochain, je veux associer 


» 


davantage notre public populaire à ce qui 
se fera salle Récamier. C’est là, je crois, 
l'originalité de notre effort. Supposez qu’en 
1922 lorsqu'on présenta Les Mariés de la 
Tour Eiffel, de Jean Cocteau, on ait voulu 
en réserver la découverte aux associations 
populaires, au public des usines, des grou- 
pements professionnels, etc., n’eût-ce pas 


paru révolutionnaire ? Aujourd’hui, grâce à 


l'existence du public de Chaillot, c’est possi- 
ble. Raisonnons, voulez-vous ? Sur les 2.500 
personnes qui viennent, un soir, au T.N.P. 
pour voir Richard II, de Shakespeare, com- 
bien connaissent la pièce ou l’histoire de 
Richard II? Cent, peut-être. Combien con- 
naissent Shakespeare ? Mettons, quatre 
cents. Il reste, donc, 2.000 personnes qui 
viennent voir, pour la première fois, une 
pièce d’un inconnu, sur un sujet parfaite- 
ment inconnu et pour lequel elles n’éprou- 
vent aucune curiosité. Dans ces conditions, 


faisant des abonnements : .séparés — toujo 
en accord avec les organisations populai 
res — pour Chaillot et pour Récamier. 


Vous poursuivrez l'expérience : Récamier, l'an 


prochain, sur les MAÉ bases? . ra 


R. : À mes yeux, le bilan de cette première 


saison étant satisfaisant, nous continuons. 
Nous continuons en appliquant la même for- 


mule, c'est-à-dire trois ou quatre spectacles 


consacrés à des auteurs nouveaux. L'un 

d'entre eux sera, vraisemblablement, le 
romancier René de Obaldia. Ces spectacles 
seront montés, comme précédemment, par 
nos soins. Et, de même que cette année nous 
avons mis la salle Récamier à la disposition 
de la Comédie de l'Est, dirigée par Hubert 
Gignoux, l'an prochain nous prêterons — je 
dis bien prêter non louer —, la salle à 


une jeune troupe française qui sera notre 
invitée. D'autre part, comme cette année 


également, l'effort de renouvellement dra- 


matique portera non seulement sur les. 


textes — il serait navrant, à ce propos, que 


_de nouveaux auteurs, ayant affirmé leur 


personnalité par ailleurs, se détournent à 
jamais du théâtre parce que leur première 
pièce a reçu, de la part de la critique, un 
accueil réfrigérant — mais aussi sur leur 
présentation. Ainsi, cette année, si je me suis 
réservé la régie du Crapaud-Buffle, j'ai confié 
celle des Bâtisseurs d'Empire à Jean Négroni, 
celle de Lettre morte à Jean Martin (dont 
c'était la première mise en scène), celle de 


La Dernière Bande à Roger Blin. À ces 


trois noms de régisseurs, il faut ajouter 
ceux de trois décorateurs : Jacques Le 
Marquet (Crapaud-Buffle), André Acquart 
(Bâtisseurs d’Empire) et Matias (Lettre 
morte). À des auteurs nouveaux correspon- 
dront des réalisateurs et des décorateurs 
différents. Bref, l'aventure entreprise à Ja 
salle Récamier continue. 


Sous l'é Le du T.N.P. et de Jean Vilar: Ce dr est 


(Propos recueillis par Are Camp. ro 


— 


‘à 


Né à Genève en 1919 il y obtient un brevet d'avocat. Mais il choisit de s’établi 
à Paris, où il a exposé, comme peintre, en 1950. Puis il fait ensuite du journalism: 


I1 a publié depuis 1952 plusieurs romans, notamment Mahu ou le Matériau, Gr 
Flibuste, Baga et dernièrement Le Fiston (tous aux Editions de Minuit). Le Fisto 
est concu sur le même thême que Lettre morte, et l’on y retrouve les principau: 
personnages de la pièce, A côté de Samuel Beckett, d'Alain Robbe-Grillet, d 
Claude Simon et de Michel Butor, Robert Pinget est à l'heure actuelle l’un de 
- plus brillants représentants de ce groupe d'écrivains connus en France et à 
l'étranger sous le vocable du « Nouveau Roman». Ses œuvres sont en cours de 
publication en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en Italie. 


Lettre morte est sa première pièce. Il vient de terminer en outre une pièce radio- 

3 % phonique, La Manivelle, dont Samuel Beckett a écrit l'adaptation anglaise, ; 
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le théâtre T.N.P. - Théâtre Récamier … 


Direction Jean Vilar 


Levert Henri Virlogeux 


les personnages 


Le garçon ; 
L'employé \ l 


Fred Paul Gay 


Laurence Badie 
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1é ACTE 1. Un bar. Eléments habituels. 
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Fe ACTE 2. Le bar est transformé en bureau de poste. Même comptoir avec trois , 
ie : guichets. À la place des bouteilles, des affiches pour l'emprunt et les bons CO 
Ê trésor. Une pendule murale électrique. 2 LOS 
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LEVERT. Les artistes. (Un temps.) Tu ne pourrais pas x 


Acte 1 , | . k faire un peu de lumière ? C'est mortel. 
#7 . GARÇON. Il faut que j'économise. Ordre du patron. : 

La scène est dans l’ombre. Il n'y a qu'une petite : : 558 “4 
lampe sur le comptoir, à gauche, qui éclaire la LEVERT. Le patron. Et nous alors ? On ne compte pas ?. 2 
caisse, un bout de comptoir, le garçon derrière GARÇON, Vous ce n'est pas la même chose. On ne se 
et monsieur Levert assis sur un tabouret. Monsieur gêne pas avec vous. (Un temps.) Vous êtes fâché ? 
Levert est tassé sur lui-même, appuyé au zinc. Il AREs ie 3 ES - 
regarde dans le vague, et rarement son interlocu- LEVERT. Fâché. (Un temps.) J'ai froid (Il approche ses. 
teur. Le garçon essuie des verres. ‘ mains de la lampe comme pour se chauffer.) Elle 
Une porte à gauche, une porte à droite, mais la ne chauffe pas non plus. (1! regarde autour de soi.) 
lumière n'y arrive pas Est-ce qu’il existe un endroit plus cafardeux qu’un 

| ; | bar ? DUT 


Ce 


Le premier dialogue est très lent. Le ton de mon- 
# sieur Levert est neutre, sans aucune inflexion. 
L Ë È , n . . L °£ 
x EVERT + J'ai froid. À LEVERT. Si au moins je pouvais me réchauffer avec ça. … 
GARÇON. Il est tard. Vous devriez aller vous coucher. (IL désigne son verre.) Mais tu me les comptes 
RT, Me coucher. Pourquoi faire ? Je ne dors pas. maintenant. (Un temps.) Ne proteste pas, ne pro- 
n temps.) Ils ne viennent pas ce soir ? teste pas. Tu te tracasses pour moi hein? Tu 
En principe si. Mais avec les artistes on ne AP PIREX ê à 
amais. a GARÇON, Ce n'est pas de la pitié, monsieur Levert. 
1:20 


GARÇON. Justement. Moins on en voit mieux ça vaut. 


Avoue que comme distraction. (Un temps.) 
ne veux pas allumer l’autre lampe ? 


CON. Je ne peux pas. Il m'interdit à moins de trois 
clients. 


- n'a plus besoin de lumière et de chaleur. C’est 
és: quand on est seul qu’on en à besoin. 


EC RÇON. Je suis là, je peux vous causer. 
us 
PT EVERT, Oh toi. 


N, Je suis comme cette plante et ces bouteilles, 
st-ce pas ? 


RE VERT. Tu me connais trop. On se dit toujours la 
même chose, 


GA ARÇON. Eh bien changeons de conversation. Parlons 
des artistes par exemple. Ils sont très gentils. Il y 
a mademoiselle Lili. 


ERT. Je ne les connais pas. 


ON. Et mademoiselle Quiqui et monsieur Fred 
monsieur Bed. Ça doit être bien d'être en tour- 
Voyager. 


Toutes les villes se ressemblent. Et ces trous 
province. 

N. C’est quand même un changement. 

Le changement de quoi? De peau ? 

Oh si vous faites de la philosophie... 


Je fais ça depuis cinquante ans. 
Vous découpez des cadavres ? 
il se désigne. Celui-ci. 
e savais bien que vous faites de la D e 


lle Quiqui, monsieur. 
lonsieur Fred et monsieur Bed, je sais. Et 


C'est leur métier. (Un temps.) C'est jeudi ? 
qu’ils jouent ? L 


Fils Prodigue. Une comédie gaie. Ils 


» 


le comble. Tiens, vous devriez aller voir ça. 


quoi ? 
GaARÇON. Oh ça n’a pas d'importance. Une chose D 
LEVERT. Qu'est-ce que c’est je te demande. 
GaARÇON. Le Fils Prodigue. e. pe É 
LEVERT. Pourquoi t'excuser ? LUEUR x 
GARÇON. Eh bien pour. rapport à... au GE prodigue. eee. 


LEVERT. Ah? (Un temps.) Ah tu vois un rapport? 
Tu t'excuses pour moi ? (Un temps). Ça n’a pas de 
rapport. C’est une vieille histoire sans rapport. 
(Il tend son verre.) La même chose. (Le garçon + 
sert.) Vieille histoire biblique. Sans rapport avec 
rien (Un temps.) Alors tu appelles ça des artistes ? 


GARÇON. Dame, ils jouent la comédie. 


LEVERT. J'appelle ça des comédiens. (Un retas Ils 
détraquent la machine. 


GARÇON. Quelle machine ? 
LEVERT, geste circulaire désignant le bar, puis lui- 

même, puis le garçon. Celle-là. | APSRRE 
GARÇON. Vous appelez ça une machine ? 


LEVERT. On est embringué dedans. Ils veulent la dé 
quer. à 


4 

GARÇON. si c'est pour faire plus gai je ne suis: Pros ; 
| 

1 


. 


contre. À 


LEVERT, un temps. Il ne | s'agit pas de lampe. (Ur 0e 
temps.) Au fait ça se tient. N ’allume pas l’autre. 
(Un temps. Regard circulaire.) Ce comptoir, ces 
bouteilles, cette plante. C’est bien. On y va tout 


\ 


droit. ; L£ 
GARÇON. On va où? ù a 
LEvERT, Où nous mène la machine. Ne pas regimber. x 
Et ne parle pas. Ne disons plus rien. 7 


CRC 
x 


GARÇON. Où voulez-vous en venir ? On ne pete même x 


plus causer ? 
LEVERT. Est-ce que je sais ? 


GaRÇON. Si on ne cause pas, qu ‘est-ce qu’on peut 
faire ? Ça change les idées. - ; de 


LEVERT. Tu t'imagines avoir des idées ? 
GARÇON. Je veux dire ça CHRs ça change un Be 


à ce comptoir, non ? La même peau en 
d'essuyer des verres. La peau. 
GARÇON, Vous allez recommencer avec votre anato 
Moi je ne suis pas un cadavre. (Un temps.) Je 
dis pas ça pour vous, notez. ; è 
LEVERT. Dis toujours. pe. 
GARÇON. Je suis là, je vous vois, je fais mon boulot. 
Et des fois on a des clients drôles. - 3 
LEVERT. Ils ne viennent pas souvent. 
GARÇON. Vous vous occupez trop de vous. Vous de 
faire quelque chose. Je ne sais mes ere V 
jardin par exemple. L 
LeverT. Mon jardin. pl est beau mon prie 
le vendre. SU 4 cb 
GARÇON. Le vendre ? tas TU 
LEVERT. Son cadavre. Il n'y “a: 
| nais son apaoniÈss ds 
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__et son jardin à la française, Petites allées entourées 

> buis où crevottent des arbres rares et des pom- 

miers, Le pré qui continue jusqu’au bois, l'allée 
qui remonte vers la vigne et cette tonnelle où les 
moineaux piaillent. Piaillent. Piaillent. 

GARÇON. Vous avez une vigne ? 


LEVERT. J'avais. On s’en occupait ensemble, J'avais un 
platane. On prenait nos repas dessous. J'avais un 
pré de marguerites en été. 


GARÇON. Mais cette vigne, dites-moi, vous faisiez 
du vin? 


LEVERT, Du clairet qu'il trouvait mauvais. Il n’a plus 
de goût. 


GARÇON, Je ne vous imaginais pas avec une vigne. 
J'aime bien les vignes. On allait grapiller dedans-? 


LEVERT. Les petits renards. 
GARÇON. Comment ? 


LEVERT. Encore de la Bible. Méfiez-vous des petits 
renards. Il ne fallait justement pas s'en méfier. Ils 
courent dans les vignes, ils courent dans les jardins, 
ils saccagent tout mais qu’est-ce qu’on en a de plus 
d’être intègre. (Un temps.) De la tonnelle où ils 
piaillent les moineaux volent sur le platane, Et de 
là sur les pommiers. Et de là vers le bois, à la 
lisière. Il y a une ramasseuse de bois mort. Ils 
reviennent sur la tonnelle, ils picorent des graines. 
Ils piaillent, piaillent. (2! se bouche les oreilles.) 

GARÇON. Elles seront belles les vendanges cette année ? 
Vous m'inviterez ? 


LEVERT. Je vais vendre, 

GARÇON. C'est sérieux? Vous allez vivre en ville ? 

LEVERT. Ici ou ailleurs. Ces déménagements ne servent 
plus à rien. Quand il était là, mais maintenant... 


GARÇON. Quand même vous avez eu le temps de vous 
y fairé.…. (un temps) à ces déménagements. Tous 
les ans vous avez 


LEVERT. Eh bien oui. C’est assez. Le printemps ici ou 
là-bas. (Un temps.) Le Fils Prodigue. Tu dis que 
c'est gai ? 

: GARÇON, Le genre vaudeville. Ils font salle comble. 

… LEVERT, un temps. Peur de mourir sans avoir ri. Ce 

S n’est pas de moi. Peur de mourir sans avoir ri. 

Pourquoi pas sans avoir tué? Assassiné ? Trahi ? 

On n’a plus de quoi rire. Ça coûte trop cher. 


GARÇON. Si vous n’étiez pas malheureux je vous par- 
lerais autrement. 


LEVERT. Comment me parlerais-tu ? 
“ GARÇON. Rien. Parlez-moi de cette vente. Vous avez 
L trouvé quelqu'un ? 


LEVERT. Quelqu'un, oui. Des gens, Des gens qui vont 
s'installer chez moi. Je vends. Vendu sa chambre. 
(1 boit.) Vendu sa chambre. Ces rideaux qu'il 
n’aimait pas. C’est à cause de ces rideaux. J'en 
suis sûr. Parti à cause de ces affreux rideaux. 
Je n'ai pas su tout de suite. (Un temps.) Tu 

._  t'excuses pourquoi ? 

GARÇON. Je ne m'excuse pas, je dis. 

LEVERT. Tu t’excusais. Un rapport entre lui et le 

fils prodigue, hein ? Je n’ai pas de veau gras. 

— GaARÇON. Ces gens, qui est-ce ? 

LEVERT. Est-ce que je sais ? Une annonce. Répondent 
à une annonce dans le journal. À vendre. Villa 
dix pièces tout confort. 

 GARÇON, Des gens d'ici ? 

LEVERT. Il vaudrait mieux pas. 

GARÇON. Vous les avez vus ? 

 LEVERT. Ils répondent, je te dis. A l'agence. C’est 

- l'agence qui m'informe. Nous avons l'honneur. 

FARÇON. Ils vont venir bientôt ? 


LEVERT, un temps. Il se redresse. Il regarde le bout 
de comptoir où il s'appuie, il regarde autour de soi. 
Ça n’a pas changé, hein ? (Un temps.) Ça ne change 
pas. Il était là. A cette place. Qu'est-ce qu'il te 
disait ? Qu'est-ce qu’il t'a dit en dernier ? 


(Le garçon hausse les épaules. Il continue d’'essuyer 
les verres.) 


LEVERT. Hein ? 


GARÇON. Monsieur Levert, vous n'êtes pas raisonnable. 

LEVERT. Raisonnable (Un temps.) Il te disait ce qu'il 
voulait faire ? 

GARÇON. Vous savez bien que ce n'était pas moi. 

LEVERT. Mais les autres ils ne t'ont rien dit ? 

GARÇON. Quels autres ? 

LEVERT. Les autres garçons derrière ce comptoir. Ils 
n'avaient pas une consigne ? Ils se sont passé le 


mot, hein ? (ZI le regarde.) Tu sais quelque chose, 
n'est-ce pas ? Tu sais quelque chose. 


GARÇON. Monsieur Levert, vous n'êtes pas raisonnable. 
Il faut 

LEVERT, Tu ne l’as pas connu, avant ? 

GARÇON. Vous savez bien que non. 

LEVERT. Je ne sais rien. Ils ne nous laissent rien. 


GARÇON. Vous regretterez votre jardin. Vous ne devriez 
pas vous décider comme ça. 

LEVERT. Je n'ai rien décidé. Ça se décide. (Un temps.) 
Tu veux que je te dise? Eh bien il me l'a dit ce 
qu’il voulait faire. (11 désigne une place sur le 
comptoir près de la caisse.) Là. Un mot quil a 
laissé là. Pour mon père. Il voulait tout recom- 
mencer. 


(Le garçon, qui connaît l'histoire, veut changer de 
conversation. Il tourne le bouton de la -radio. 
Musique arabe.) 


GARÇON. C'est drôle cette musique. Vous ne trouvez 
pas ? (Un temps.) Ça vous agace ? (11 baisse un peu 
le volume. La musique reste en sourdine.) Moi ça 
me rappelle des choses. 


LEVERT. Tu étais là-bas ? 


GARÇON. Oui. Il faisait chaud, On servait toute l’année 
en manches de chemise. Ce que j'aimais le mieux. 


LEVERT. Et tu es revenu ? 

GARÇON. Ben oui puisque 

LEVERT. Tu es revenu pourquoi ? Pour ta famille ? 

GARÇON. Ma famille ? 

LEVERT. Ton père, ta mère. Tu es revenu pour eux? 

GARÇON. Pas précisément. Je voulais 

LEVERT, Tu vois, on ne revient pas pour ça. (Un 
temps.) Le veau gras. Engraissez un veau, il revien- 
dra. (Un temps.) La machine marche au lard maigre. 
(Un temps.) Ça ne t'intéresse pas ? 

GARÇON. Si. Mais des fois je ne vous suis pas. 

LEVERT. Je ne parle pas chinois. 

GARÇON. Cette machine qui se détraque. 

LEVERT. On en reparlera, (Un temps.) Ou plutôt par- 
lons-en. La machine, tu comprends... La machine. 
(Un temps.) Je t’ennuie, hein ? 

GARÇON. Oh moi vous savez... 

LEVERT. Ils ne viennent pas ? 


GARÇON, il regarde sa montre. Ça n'a pas l'air. Ils 
auront été au Cygne. 

LEVERT. Au Cygne? Après l’histoire qu’on leur a 
faite ? 

GARÇON. Le patron n'était pas responsable. Jl s'est 
excusé, C’est Alexandre qui a voulu faire le malin. 
Le patron l’a remouché. 6 

LEVERT, Quand même, traiter les gens comme ça (Un 
temps.) Arrête cette musique, elle m'agace, 


11 


nd Et Are gr VS ET dé € Sd 


Fr 


) a a dit pour- s'excuser ? À qui 7 
a parlé à mademoiselle Lili. C’est elle qui ( culi ; 
a dit d’y retourner. (Un temps.) Qu'est-ce GARÇON. Non, j'ai eu mal à au ventre. 


que c'est c ? 
q D QUE LEVERT. Tu avais un jardin 2 


ie 5° font salle comble avec eue ordure ? GARÇON. Mon oncle. On y allait tous .les dites os É 
ON. C'est un vaudeville. Il y avait des poules viandottes. Je croyais qu’elles. 
ERT, Une ordure. (Un temps.) Et le fils prodigue mangeaient de la viande. (Un temps.) C'était bien. 
1e revient pas. Le père n'aurait plus rien à lui On avait un pré de luzerne et on nourrissait des 
offrir. Il est à fond de cale. lapins. Dans des caisses. Des. pri mouches Et 
N. À force dé remâcher les mêmes choses vous des lapins normands. Se. 
s détruisez la santé. Faites-le rechercher votre ‘ LEVERT. Papillons. Lapins papillons. É 1 


Is, vous aurez la conscience tranquille. GARÇON. Des lapins papillons et des lapins normands, a 
Si JERT. La conscience tranquille. Il m'a défendu. Ça fait des tas de petits. On en mangeait. ‘ 
Partait recommencer sa vie. Ce serait tout gâcher, LEVERT. Il y avait un platane ? ‘ 
_ Je lui laisse sa chance. eee Un petit one ee jŸ- 
: 4 À ; ; . u \ CA 
ARÇON. Vous voyez, vous avez encore Ça à lui offrir. ë ME MR ane nor . 1 
| LEVERT. Peut-être qu'il y a une ruse ? LEVERT. Un pré de marguerites en été ? 4 
à ‘ 
_ GARÇON. Quelle ruse . GARÇON, Non, de luzerne. Un jour je dis à mon oncle : 
| LEVERT, Cette agence me propose un acheteur qui est Vous devriez acheter une chèvre, On la mettrait 
_ au courant. Quelqu'un qui le connaît. Qui veut dans le pré. 


| des renseignements sur moi, sur sa famille, sur la : | 
É T: is ton oncle ? | 

… maison qu'il habitait. Une ruse. C'est ça ? (Un LEVERLE UN VO RNA LS | 

… temps.) Réponds-moi. GARÇON. Vous savez, dans les campagnes. Du reste ce 

ne. 


ve n’était qu'un oncle par alliance, le mari de la 
Dan on. Qu'est-ce que vous allez chercher. Un ache- ins à maman nes le beau-frère du premier | 
teur comme les autres qui a besoin de se loger. 4 À | 


_ Qui aime la campagne. Ça se trouve. L De s | Shè 2 
ï LEVERT, Il ne sait rien ? AFoe . . v. Ce ENG L £ 
: essuyer ses verres. Levert ne 

_ GARçon. Savoir quoi ? Que vous êtes le seul père Me de MAS . Nr On la mettrait 
2 au monde à avoir son fils loin ? C’est une chose 8 P q 


| 
dans le pré. Mon oncle me dit que c'était du 
ui arrive tout le teraps, Mot, quandyjeeuis pard, souci en plus et du reste il n’aimait pas le lait de 4 


RT, Je ne sais pas où il est. chèvre. Maman lui dit: François je crois que c’est 


G CON. Il peut très bien revenir, d’un jour à l’autre, une bonne idée. Le lait de chèvre est très sain 
sans prévenir. Vous devez l’attendre et vous porter pour les enfants. Je l’entends encore. Elle savait 
bien. Il aura besoin de vous. Allons, monsieur que l'oncle avait de quoi, elle se disait que ça nous | 

_  Levert, il est temps d'aller vous coucher. ferait une distraction pour le dimanche. Bref on 

Li ERT, Je ne dors pas. (Un re) Il faudrait que a attendu cette chèvre d’un dimanche à l'autre, | 

Fa Die un veau ? elle ne venait pas. Un jour il y a eu la foire au 


Ganges, Je ere plu ca comme un symbole Noue oncles. ever ourne soudain la fête et le 
à À q : . RSR regarde. Le garçon regarde Levert.) Qu'est-ce que 

T. Arrête cette musique, elle m'agace. vous avez ? 

N, il ferme la radio. On ne peut pas vivre comme LEVERT. Je te regarde. 

ans rien attendre. On doit taxe quelque chose. 

avais un jardin moi. 


Qu'en ferais-tu ? 


village avec une tombola. Premier prix, une chèvre. | 
. 
: 


GARÇON. Qu'est-ce que j'ai? ; . 
LEVERT. Rien. Continue. SEX 


3 A . 9 x n, ÿ 
. Je me lèverais de bonne heure et j'irais. GARÇON. Vous Rétro tVez Dére; ER — 
atter partout. Je ferais pousser. _LEVERT. Pas du tout. À 15304 
RT. C’est plein de vermine. . : GARÇON, Elle vous intéresse mon histoire de chèvre ? “ 


Pour moi c’est un souvenir. (Un temps.) Pourquoi . 
est-ce que vous me regardez ? 2: 


La LR LEVERT, détournant la tête. — Je ne te regarde pas. 4 
Continue. à DE 
N. Et des navets et des choux pour l'hiver et des G oi RAA Lie ] . 
Des gros bégonias. On a tout le temps ARC CREER en étais-je ? ; - "7104 

quelque chose à faire. Au lieu de venir ici. LEVERT. La tombola. 


Si je viens c'est que je n’ai plus rien à faire. GaRÇON. Ah oui. Notre oncle a pris un billet æ il 

a gagné. Nous avions notre chèvre. 

même chose et voilà le résultat. (Ua: PES LEVERT, Il n’y avait pas: une terrasse avec un co de ‘ 

4 ie es bouquet de bégonias sur le comptoir. clôture ? AL 

GARÇON. Non. De l'herbe. Mais des moineaux id y en 
avait. 

LEVERT. Qui piaillent ne les pommiers. 

GarçoN. Et des étourneaux. On mettait des 
(Un temps.) C’est drôle, il me semble que 

LEVERT. Ce n’est pas drôle longtemps. En 


"ço “remet la musique. Un temps.) Elle n'attend GARÇON Une demi-heure à pied po 


en de personne. Elle a gagné. 


LEVERT. tai Ho ïe couleurs, da 
mande. 


GARÇON. Qu'est-ce ace vous d 


LR ON. nues Moi je J'ai bien regrettée. Elle 
s'appelait Clochette, (Un temps.) Tiens, c’est une 
chèvre qu'il vous faudrait. Ça Hnstes des soins, 
Ça tient compagnie. 


: LEVERT. La chèvre de monsieur Levert. Il ne me man- 
querait plus que ça. (Un temps.) Muret de clôture 
surmonté d’une grille, il forme une petite cour. 
A droite le portail et trois marches d'accès, à 

_ gauche il continue jusqu’à la terrasse sud. Le 
platane. 


*- GARÇON, il regarde sa montre. Ils ne viennent pas. 
Je vais fermer. 


_ LEVERT, Attends encore cinq minutes. Nourris ta 
chèvre. ton veau. (Un temps.) Il est peut-être 
marié ? Il a un fils? C'est pour ça, n'est-ce pas ? 
Tu reviendrais avec un fils ? 

nee Je ne suis pas marié. 


LEVERT. Tu le serais, tu reviendrais avec un fils pour 
ton père ? 


_ GARÇON. Ça dépend, si 2 suis installé là-bas avec 
_ du travail, On reste où on peut. Ainsi quand 
j'étais 


LEVERT, Tu ne penserais pas que ton père te ; regrette 7 t 

_ Tu ne te dirais pas j'ai des devoirs, il va crever ? 

GaRÇON. Ça dépend. Ça dépend de ce qu’il était pour 
moi. Si je pense au mien je ne reviendrais pas. 


LEVERT. Tu le détestais ? 


GARÇON. Je ne le connaissais pas. Je l’ai vu deux fois. 
Il nous a laissés. On s’est débrouillé sans lui. 
Alors vous comprenez. 


LEVERT. Mais il t’aurait nourri logé, comme on dit, 
_- il t'aurait gardé, tu ne reviendrais pas ? 
GARÇON. Ça dépend. Si je sais que je perds ma place, 
qu’il faut tout recommencer. A moins qu'il ait 
de l'argent. 
LEVERT. S'il en a tu reviens ? 
_ GARÇON. Si je suis sûr qu’il est pour moi. On ne lâche 
pas comme Ça. 
LEVERT. Tu reviens, tu vois. (Un temps.) Nourri logé. 
Est-ce que je pouvais savoir qu’il ne les aimait 
L pas ? Il ne m'en a jamais parlé. On ne se disait 
D rien. Ilts'était-mis à boire. Ici. 
L GARÇON. C'est que sa vie ne lui plaisait pas. On ne 
_ s'en va pas pour des rideaux, Vous n’aviez pas une 
_ bonne influence. Notez, je ne dis pas que c'était 
_ votre faute. 
LEVERT. Et tu n’écris pas non plus ? Tu laisses un mot 
là ? (11 désigne l'endroit près de la caisse.) Pas un 
signe depuis ? 
 GARÇO Je vous dis que ça dépend. Je n'ai famais 
écrit à mon père. 


dde: 


Si were ae er Re 


A ER de 


u ne “Jui écris pas ? 

, énervé, — Si, je lui écris, je lui écris tout, 
peut rester où il est, qu’on n’a pas besoin de 
rs LS fre la pe 


ON. era A Re voilà ce qu "elle atait, Nous 
ur le travail à la maison. d 


2 is Jai die sœurs. 


ù GARÇON. Il en vai une en re cas. (Un 
ne dis pas Ça pour vous. 


 LEVERT. Une villa que tu n’as jamais vue alors ?. 
GARÇON. Jamais. On l'a su par des gens. 
LEVERT. Des gens qui voulaient acheter ? . 
GARÇON. Acheter quoi ? 

LEVERT, La villa. 


GARÇON. Non, des voisins qui : are voyagé. : 
temps.) Mais qu'est-ce que vous allez cherch: 
encore ? 


LEVERT. Arrête cette musique, . 
radio.) Je trouve. 


GARÇON. Qu'est-ce que vous trouvez ? 


(Le Lurobe ms. > % 


LEVERT, un temps. Tu crois à ce CL on te ait? 
GaARÇON. Pardon ? ; Side: TE 
LEVERT. Ce que je te dis, Re Tee ns . “4 
GARÇON. Quand je comprends; oui: : Ë 
LEVERT, Si je te parle de mon fils est- ce CUE tu y 

crois ? : ILE 
GARÇON. Que trop. VO ne ie que de AUTRE ne 
LEVERT. Et si je ne te disais pas la vérité? Si je 


te parlais de ce que je crois et qui ne serait pas 
la vérité ? 


GARÇON. Ça, je ne peux Ft savoir, 


LEVERT. Voilà. N'importe quoi. Pourvu qu’on .imagi 
des rapports. Des parallèles. Qui ne sé rejoignen 
jamais. C’est pourtant clair. (Le garçon fait une 
moue de doute.) On ne regarde pas assez. 
regarde attentivement le garçon.) Tes veu 


ment sont-ils ? Quelle couleur ? 
GARÇON. Gris-vert-bleu. | D à 


LEVERT. J'aurais dit marron. Tu vois, je me trom} 


GARÇON. Monsieur RER 
coucher. 


tu dis? 
GARÇON. Monsieur Levert 


LEVERT, le regardant toujours avec attention. Tu 
un drôle de nez. Je ne l'avais pas vu non plus. 
tes mains? Montre tes mains. (Le garçon pos 
ses mains sur le He gl est-ce qu'il a cet 
ongle ? e LES 

GARÇON. Il repousse mal. TE Er ain “dans une 
porte il y a deux ans. : Ne, 


LEVERT. Pris dans une porte. Et je ne le ‘savais pas. k 


GARÇON, Ça n’a pas d'intérêt. S'il fallait savoir a à 
les bobos des gens pour les connaître on n'en. 
finirait plus. 


LEVERT. On n'en finit plus. On ne connaît personne. 


GARÇON. Maïs il n'y a pas que les ongles tordus. w VA a. 
les choses bien, il y a 


+: LEVERT. Les choses bien C’est vite dit. C'est : 
défauts qui définissent. Mais ils se cachent. 
temps.) Déshabille-toi. 


GARÇON, Monsieur Levert, cette fois- ci 


LEVERT. Tu ne veux pas que je t'aime, tu vois. 1 
n'as pas confiance. Tu es comme mon fils. 


GARÇON. Si vous lui demandiez de se déshabiller tot 
le temps, je le comprends. - 


GARÇON. ! de f s ux, 
neveux, nos durs nous cousins, nos parent 
LEVERT. Et ça vous prend du temps ? a EE Te 


Et le maillot ? GaARÇON. On se raconte leurs histoires, ce qu'on 


ae d 
ON. Je le lave moi-même. faisait ensemble. : RC 


LEVERT, Toujours les mêmes ? 


es plus sympathique, Je t'aime mieux. . __ GARÇON. Presque. 
N. Vous êtes un vieux vicieux. LEVERT. Et vous ne voudriez pas en avoir une aussi ? à 


il hausse le ton pour la première fois. GaRçÇON. De quoi ? . 
spèce de crétin. LEVERT, D'’histoire. 


Ga RÇON. Alors comme ça pour qu'on m'aime il faut GarÇON. Une histoire? + 
ue je serve sans veste ? LEVERT. Une histoire de famille. Vous marier, avoir 


À 
ÉEVERT. Sans veste et sans rien. Sans tes petits des enfants. - E = 
L- 


chichis, tes airs à deux airs, tes retraits. (Un GARÇON. Oh vous savez... ee. - 


temps.) Enlève ton plastron et ce nœud grotesque. LEVERT, Je sais. (Un temps.) Elle est gentille 2 Er 
(Le garçon s'exécute machinalement.) Tu es beau- ; 


coup mieux. Avec tes épaules remontées et ton FARONSUES + et = 

nu cou trop maigre. Mais je perds mon temps, Tu LEVERT. Elle t'aime ? SAS 

ne comprends pas. GARÇON. Je crois. , 

ARÇON. Je comprends que vous voulez me dominer. LEVERT. Tu n’en es pas sûr? 3 à: 

_ Vous voulez que je sois ridicule. Vous voulez GARÇON. On ne peut pas être sûr, Et puis du reste... x 
m'enlever le peu que j'ai pour paraître, vous, LEVERT. Du reste ? ù 


D 2 _ l’homme fort à bon compte. 
ES GARÇON. On ne peut rien exiger. Un jour sur six, 
Li VERT. Tu veux que je me déshabille? A ton gré. vous savez, Et puis du reste. 


enlève sa veste. Il apparaît en pull-over. Il LEVERT. Du reste ? | | 
lève le pull-over. Veut enlever sa chemise.) GARCON. Je ne sais pas si j'y tiendrais tellement. 

N. Ça suffit, Vous ne me plaisez pas mieux. LEVERT. À ce qu’elle t'aime ? 

HRle";eens "qui ont de. laiteque, L'natomie, GARÇON. À en être sûr. À cause des complications: 
LEVERT. Tu parles en égoïste. % 


GaRçON. C'est possible. Quand on n’a rien à offrir, 
on ne peut pas se mettre sur le dos des obligations. 


jours monsieur Levert et moi un pauvre type. LEVERT. Ce ne serait pas des obligations, ce serait un : 


Ce n'est pas en vous déshabillant que vous chan- plaisir. : 
gerez, Ce que vous pouvez faire à un pauvre type GarÇON, Un plaisir? Ça coûte cher. Et puis vous 
ne peut pas vous le faire à vous. Vous êtes mon- ; savez... 
eur Levert, Vous avez lu des livres, vous avez LEVERT. Je sais. (Un temps.) Et tes sœurs à ton père, + 
ERT. Et si j'enlève mon pantalon et que je te elles lui écrivent ? à 
montre un gros chancre qui me bouffe le bas- GARÇON. Pourquoi elles Jui écriraient ? C'est | un. 


étranger. On ne perd pas son temps. Elles s’occu-. 
pent de leurs enfants. 

LEVERT. Elles ont des enfants ? Des fils ? (Un tmp) à 
Est-ce que tu crois que pour leur père elles … 


con, il remet son plastron et sa veste. Eh bien Fr GarçoN. Non. Là, Vous êtes content ?. Vous aï 


_ vous dirais d’ | 
0 FPaler vous Hate Poser : trouvé? (Un temps.) Il n’y a pas de rappo 


ERT. Tu ne m'’aimerais pas mieux ? comme vous dites. Il reviendra votre fils, il 
\ èÇON. Certainement pas. aimait bien, allez. x 


T, ü se rhabille. Je perds ma UT Un tem . LEVERT,. Je pense à ces acheteurs. Ils doses) savo 
as une femme ? “ Ë Fa pe quelque chose. Des étrangers probablement. De 


gens qui voyagent. Qu'est-ce qu'ils vous ont dit 
GARÇON. Qui ? nes ie , ASE 


; LEVERT, Vos acheteurs. | 
Fa Non, elle travaille. F GARÇON. Je vous dis que ce n'étaient pas des acheteurs, : 
Elle travaille où ? : c'étaient des voisins, - ail 
Elle est placée. LEVERT, Qu'est-ce qu'ils vous ont dit? pe 
Chez des gens ? GARÇON. Que notre père vivait là-bas avec une, actr 


ou Dieu sait qui à 
LEvERT. Et vous les avez crus ER 
 GARÇON. Ben... L 
LEVERT. Oui. Ça vous arrangeait. 

(Un temps.) Ça arrangeait… 


$ : GaRÇON. Et vous? Vous ? Si je vous 6 
Fos que, ti des re seignem 


 GARÇON. Rien. Mais votre machine aussi vous cher- 
chez à la détraquer. 

LEVERT. C'est possible. Je n’en suis pas encore sûr. 
(Un temps.) Cette femme, c’est elle qui avait 
l'argent ? 

GARÇON. Qu'est-ce que ça change ? 

LEVERT. Rien. Et cette villa ? Dix pièces tout confort ? 

GARÇON, il regarde sa montre, Cette fois-ci je ferme. 

LEVERT. Réponds-moi. 

GARÇON. Je n’en sais rien. 


LEVERT. Tu le sais. Dix pièces tout confort, n'est-ce 
pas? (Un temps.) Avec une chambre d'amis 
tapissée en cretonne. Et ta chambre avec tes livres, 
tes petits ours, tes petits machins. À droite en 
entrant il y a la commode avec une ancienne 
lampe à pétrole. Dans la commode toutes tes 
chemises, les italiennes dans le premier tiroir. 
Les caleçons et les chaussettes sont dans celui 
du bas. Après la commode il y a le fauteuil tout 
usé mais tu ne veux pas qu’on le recouvre. Ensuite 
il y a le placard avec tes costumes, Un costume 
neuf chaque année. Est-ce que c’est assez? Le 
prince de Galles que tu portes avec une cravate 
rouge de chez Simon. Et le gris clair en flanelle 
que tu mets pour la campagne. Et le vieux 
smoking on le remplacera l’année prochaine. En 
plus du costume neuf, d'accord. Ensuite il y a la 
fenêtre face à la porte, avec ces affreux rideaux. 
Tu ne m'as jamais dit. Pourquoi n’as-tu rien dit ? 
Ils datent de ta mère, comme ceux du salon. 
Je ne pouvais pas savoir. Elle le savait. Elle me 
détestait, Elle aura laissé ces rideaux pour que 
tu me détestes. Accoudée le matin à son balcon, 
les cheveux défaits, son sommeil de folle plein 
la pharmacie. Ils ont prétendu, ils ont prétendu. 
Je vous dis qu’elle fermait sa pharmacie à clef, 
elle la portait sur elle. Si tu veux savoir, elle se 
droguait. Tu le savais ? Tu te drogues ? Est-ce que 
tu te drogues? (1l se tourne, hébété, vers le 
garçon qui pendant ce monologue a terminé le 
rangement des verres.) 

GARÇON, Allons, monsieur Levert, soyez raisonnable. 

LEVERT. Est-ce qu'il se drogue ? 2 

GARÇON. Non, il reviendra, c’est un honnête garçon, 
il travaille, il est commerçant, il vous réserve 
une surprise. 

LEVERT. Tu vois que tu sais. Tu ne me dis pas, 
tu as peur comme les autres. Je ne l’ai pas tuée, 
tu entends ? Elle se droguait. Il se drogue, n'est-ce 
pas ? Tu sais quelque chose ? Dis-moi ce que tu 
sais. Commerçant ? Commerçant en quoi? 

GARÇON. Je n’en sais rien. Je vous dis ça. 

…LEVERT. Trafiquant ? Il trafique de la drogue? Il 

revient ? Il revient ici quand je n’y suis pas, hein ? 


q 


LA 


Dans cette saloperie de bar à boire? Qu'est-ce 
qu’il leur dit ? Qu'est-ce qu'il te dit ? 


… GARÇON. Il ne dit rien il ne revient pas. 


M'LEVERT. Il ne revient pas. (Un temps. Il continue de 
parler tout seul.) Après les rideaux il y a la biblio- 
Îz thèque dans l'angle gauche avec tous ses livres. 
D (Le garçon fait un geste de lassitude, remet la 
S musique et prend un journal qu’il lit.) 

Les Jules Verne en haut avec les vieilleries, les 
petits romans pornos en bas. Ces petits romans 


-tout Racine, tous les autres qu’il ne lit pas. Il y a 
des pots et des bibelots ridicules, des petits ours, 
des petits singes, des petits chiens. Quand vas-tu 
te débarrasser de tout ça? Ensuite la gravure 


- de ta mère, hein ? Enlève ça (Un temps.) Enlève 
_ ça (Un temps.) Elle me déteste, tu la gardes AE 
! e hein? Il s’en sert pour écrire. Juste à Ja 
bonne hauteur, dit-il La table encombrée de 
; ers, de papiers, de plans de construction de 


il les dévore. Et les classiques entre, tout Voltaire, - 


XVIII au-dessus de la chaise noire. La chaise 


Lstet hd di bnnT én | ras à ‘ L 1. L 
“LL + Er? £ 


bateaux. De bateaux ! Et ces sales lettres qu'il écrit 
à qui? Fouillé partout, pas d’adresse. Il en reçoit 
par des amis. La maison n’est pas sûre, hein ? 
On t'épie, on te guette, on te suit ? Pas sûre hein 
la maison ? Mais le bar il est sûr, hein, le bar? 
Tu n'as peut-être pas assez de sous peut-être ? 
Ça ne te suffit pas ? Bon Dieu, qu'est-ce qu’il fait 
de ses sous? Toujours à courir, jamais un mot, 
je ne dis pas de tendresse, un mot. Rien. Bou- 
tonne ton paletot. Quoi? ({l se retourne vers le 
garçon.) Qu'est-ce que tu dis ? 
GARÇON, sans lever les yeux de son journal. Rien. 


LEVERT. Je me suis mis à lui écrire. La même lettre 
où je lui dis que je lui écris, je ne sais plus que 
faire. (Un temps. Il fait un geste devant soi.) Le 
mur devant moi. Je compte les trous. Trous dans 
le mur. Trous de clous. Deux, trois, quatre. Cette 
lettre n’arrivera pas à partir. Je l'aurais postée 
cette nuit. Où je lui dis je vais crever, fiston. Est- 
ce que tu m’entends ? Je me suis levé, je suis allé 
à la poste. Nuit noire. Il y a d’abord la librairie 
à droite, ensuite le marchand de coujleurs, ensuite 
l’entrepôt. À gauche en face le jardin. L'arbre vert. 
Ensuite cette concierge allemande. Ensuite la rue 
tourne à droite. Dans ce bar à boire. (Il regarde 
autour de soi.) On se retrouve. Je lui ai dit: Fiston 
tu comprends, j'aurais dû faire quelque chose, 
Quelque chose de plus. Je ne t'ai pas compris. 
(IL se reprend.) Très bien compris, parfaitement. 
On t’entretenait, hein? Entretenir retenir, les 
amis, les femmes, les boissons, les sous. Bon 
Dieu, qu'est-ce qu'il fait de ses sous ? L’œil bleu- 
vide, le paletot flottant, ce sourire de putain 
manquée. J’y suis revenu, au bar. (IL rit lugubre- 
ment.) Revenu. Il y a d’abord la librairie à droite, 
ensuite le marchand de couleurs à gauche en face 
le jardin. L'arbre vert. Le printemps. Vomi ce qui 
m'en restait. Devant cette concierge allemande 
avec son accent qui ne comprend pas. Père déna- 
turé qui voit son fils partout, si vous continuez à 
vomir comme Ça devant ma porte, je porterai 
plainte. Porterai plainte. (Un temps. Il se tourne 
vers le garçon.) Tu ne fermes plus ? 

(Le garçon hausse les épaules tout en continuant 
sa lecture, Il ferme la radio.) 

Moi j'ai fini. Cette lettre sous la tonnelle où les 
moineaux piaillent. Je l’aurais postée cette nuit. 
Dans le noir. J'étais en train d’écrire quand tout 
à coup... (/l relève la tête. À ce moment le rideau 
à droîte du bar, à peine éclairé, se met à bouger 
comme s'il y avait quelqu'un derrière. Levert le 
voit.) Il y a quelqu'un là derrière. (Plus bas. Au 
garçon. Mein le rideau.) Il y a quelqu'un là 
derrière. 

GARÇON, sans lever les yeux de son journal. Derrière 
quoi ? 

LEVERT. Le rideau, 

GARÇON, de même. Le rideau, encore le rideau. 

LEVERT. Je te dis que ça a bougé. 

GARÇON, i se retourne, fait un ou deux pas vers le 
rideau, le soulève, Personne. Monsieur Levert, il 
faut aller vous coucher. 

LEVERT. Je te dis qu’il a bougé. Il est là. Il se cache 
là. (IL crie :) Fiston ! 

GARÇON. Chcht, vous allez réveiller le patron. 


LEVERT. Je te dis que je l’ai vu. Il a bougé. (Il se 
lève, fait le tour du comptoir, va soulever le rideau. 
Cherche derrière le comptoir. Puis fait le tour 
de la pièce. Le garçon a repris sa lecture.) Allume, 
je ne vois rien. Il se cache. (11 crie:) Fiston! 
(Le garçon va vers lui, le prend par les épaules, 
le ramène de force vers son tabouret.) 


GARÇON. Des visions que vous avez. Voilà le résultat. 


LEVERT, résigné ; il se rassoit. Des visions. Des images. 
Mes navires de plomb. 
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rent à du comptoir.) 
N. Où sont les autres ? 


>. Ils sont allés se coucher. (Un temps.) Vous 
‘avez pas l'air gai tous les deux. Bonsoir, monsieur 
4 _ Levert. Alors, ce fiston? (A Lili:) Qu'est-ce que 
_ tu prends? 


_ Une fine. be morte. 


à Fred. J'étais mauvaise, hein ? Ça n'allait pas 
ce- soir, Mais c'est de ta faute aussi, tu es telle- 
_ ment gourde. 

ED. De ma faute ? Çà par exemple ! 


ALI, Mon effet du deux, tu me l'as encore coupé. 
On n'a pas le temps de l'entendre, tu enchaînes 
Mn tout de suite. ” 

+0 D Fan. Justement ce soir j'ai attendu, attendu, attendu. 


. Pas assez. C'était noyé. (Un temps.) Bed et 
_ Quiqui n'étaient pas mal. Ça démarre. D'ici un 
mois. Au fait pourquoi est-ce qu’on ne joue que 
trois semaines ? 

ED, Demande-le au singe. (Un temps.) Moi je t'ai 
ouvée bien. (Il l’imite :) « Je demanderai à mes 
parents. Vous les connaissez, mes parents? » Le 
genre ingénu te convient. 

. Ingénu mais pas mièvre, au moins ? Son ingé- 
ité ne tient pas à son âge. Elle est comment 
… Constitutionnelle, C’est ça ? 


ntrinsèque. C'est le mot. (Un temps.) Tiens, 
il y a quelque chose que je voulais te dire. Quand 
tu me tends la lettre ne t’avance pas trop. Il faut 
que je fasse .deux pas. Comme Ça. ni s'éloigne 


ED out les r à l’a SR Votre papa? Il a 
à > bien belle écriture. (Un Fe Mais ça ne 


eur supposé dont Fred rapidement prend la 
ce et joue le rôle.) Coco, une lettre de papa! 


Qu'est-ce qu’il me veut? Ouvre-la. 


voix normale, Et puis zut, on ne va pas remettre 
(Elle se penche vers Fred et lui désigne de 


CG CON. Alors ça marche, il paraît ? 


28 
Ça marche. A part le cachet. La province, 
o) ie j'en ai jusque-là. (OU temps.) On faisait 


Levert :) Ça ne va pas ? Le ave ? 
Die habitudes. (Un temps.) Il paraît que vous 


LEVERT. Ce n’est pas de refus. at end son verre 


te monsieur Levert toujours assis au comptoir.) 


garçon.) À 
GARÇON. Je disais jutement à monsieur Levert… Roi 


FRED, à Levert. Alors comme ça vous n'aimez pas 


les vaudevilles ? 


Lirr. Ne l’ennuie pas avec ça. Parlons d’autre chose. 
(Au garçon.) Des clients aujourd’hui ? 


GARÇON. Du passage. Un enterrement. 

Licr, Un enterrement ? | - 

GARÇON, La fille du cordonnier. Ils sont venus boire 
après. 

LiLi. Jeune ? 

GARÇON. Trente ans. 

Lizr. De quoi est-elle morte ? 


» 


GARÇON. On ne sait pas. Elle traînait depuis cinq ou 


six ans. 


FRED. Et... Ils étaient tristes ? 


GARÇON. Oh! vous savez, ils devaient s'y attendre. Et ; 


puis les enterrements ici c'est une distraction. 
LiLi, Il y a mieux, tout de même. 


GARÇON. Je veux dire c’est une occasion de se voir. 
(Un temps.) Le frère est venu du Rouget avec sa 
femme enceinte et des amis. 


Liz. Quand même, comme genre de distraction. Et 
puis, j'ai horreur des enterrements. 

FRED, au garçon. Sa femme enceinte ? On fait des 
enfants ici? 


Liz, à Fred. Mais enfin, qu'est-ce que tu as? 


FRED. Je prends part à la conversation. (Au garçon.) 
Ce ne sont pas de tes parents au moins ? 


GARÇON. Je ne suis pas d'ici. 

FRep. Il y a longtemps que tu sers à ce comptoir ? 
GARÇON. Ça va faire quatre ans. 

FRED. Quatre ans? Ça fait combien d’enterrements ? 


GARÇON. .Un ou deux par mois, vous pouvez compter. 
Mais ils ne viennent pas toujours boire ici. Ils 
vont au Cygne ou aux Trois-Abeilles pour le repas. 


FRED. Ah! ça gueuletonne à l’occasion ? 


GaARÇON. Les gens viennent souvent de loin, on leur 
offre quelque chose, 


Frep, On en prévoit un pour bientôt ? C’est sur invi- 


tation ? Je me vois assez prononcer le discours. 


Entre deux hoquets. (Il prend un air de circons- 
tance, 
mes chers concitoyens. (Il se reprend.) Pardon. 
Mon cher papa, mon cher oncle, vieux frangin, 


Lo 
vieille sœur, vieux tonton. (Hoquet.) Chers amis, 


chers concitoyens. La triste circonstance qui nous 
réunit ce soir autour de ce vin. de ce pot. de 
cette tombe, hélas ! (hoquet) ce n’est ni la première 


son verre à la main.) Mes chers amis, a 


4 
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ni la dernière. Ça recommencera. Pas la même. 


personne bien sûr... Je veux dire pas notre petite... 


euh. euh, comment qu’elle s’appelle… Marie, 
voilà (hoquet), couche-toi là dans cette petite 
tombe, pauvre petite Marie, couche-toi là. La der- 


nière demeure mes chers amitoyens qui est aussi E 


la première quand on croit à la (hoquet) la 
éternelle. Je. nous. Prions notre papa du 
qui est au ciel au ciel au ciel. (Hoquet. Il b L 
son verre.) La patrie ! Je bois à la patrie ! 


Lizr, Ce n’est pas drôle, 
FRED. Je trouve que ça venait bien, au 


LP 

qu'on a un enterrement: 

encore, tu as entendu ‘ 

qu’elle était la famille ? En 

verre. Ton de et 
"de 


LT. Ça Éutfe ; Ça PÉRPAES 
FRE». Oh! oh! puritanisme ? 


Eur. Ça ne plaît peut-être pas à tout le monde, 
(Elle lui parle à l'oreille.) 


FRED, à Levert. Pourquoi ? Vous êtes parent ? (Levert 
: hausse les épaules. A Lili :) Tu vois, il n’est pas 
parent. (!! lève son verre.) A la santé de ceux qui 
restent ! (11 voit le verre vide de Levert.) Garçon, 
la même chose à monsieur. 

(Le garçon sert Levert, Celui-ci boit.) 


 LEVERT, voix avinée, À la santé de ceux qui restent. 
qui ne restent pas. Ceux qui partent qui restent 
et ceux qui restent qui ne partent pas. (JL rit lugu- 
brement.) La santé des absents! 

FRED. À la bonne heure! 


LEVERT, il s’enhardit. La santé des familles pour ce 
qu'il en reste, les acheteurs, les acteurs, les vaude- 
villes et les veaux gras. 


GARÇON. Monsieur Levert, soyez raisonnable. 


LEVERT, Raisonnable. (1! regarde le garçon.) Le veau 
gras. (IL rit, Soudain il change de ton. À Fred :) 
Qu'est-ce qu'il fait le père? 


FRED. Il écrit des lettres évidemment. (11 simule la 
lecture d’une lettre qu'il sort de sa poche. Imite 
la voix de Lili:) Mon cher Fiston. (JL fait un bruit 
de bouche signifiant qu’il saute tout le début de 
la lettre.) Plus de nouvelles depuis un an. Je ne 
sais plus que devenir. Reviens. Je pardonne à 
tout le monde. 


Licr, à Levert. C’est moi qui lis la lettre, vous com- 
prenez. (Elle récite :) Pardon à qui? Qui, tout le 
monde ? Ce vieux saligaud. (Elle prend la lettre 
des mains de Fred.) Voilà ce que j'en fais de son 
pardon. (Elle déchire la lettre.) 

FRED, voix du facteur; accent auvergnat. C'était 
bien la peine que je me donne la peine. 

_ Lizr Vous n’y êtes pour rien, facteur. (Se tournant 

- vers l'acteur supposé dont Fred prend rapidement 
la place.) Tu vas lui répondre tout de suite que 
son pardon il peut se le mettre où je pense. Ou 

_ plutôt non. Rien. Pas un mot. Et qu’il en crève. 

FRED, ?l change de place ; voix du facteur. Vous n'êtes 

point si douce que vous en avez l’air. 
»  Lizr, Vous pouvez disposer. (A l'acteur supposé dont 
‘4 Fred, etc.) Tu es bien d’accord ? 


_ FRED, voix du fils. C’est tout de même papa. 
Lux. Il ne t'a peut-être pas assez fait endêver ? 
FRep. Ça, je ne dis pas mais. 


Liz. La malédiction paternelle ! Est-ce assez coco ! 

À Est-ce assez tarte, assez tourte ! Il a encore pris 
ça dans la Bible, je suppose ? 

_ FRE». Mais puisqu'il nous pardonne. 
_ Lizr Pardon. Il pardonne à tout le monde. Nuance. 
- Je ne suis pas mentionnée. A dessein. Et pardonner 
L° quoi, je te le demande ? De nous laisser dans Ja 
mouise ? C’est bien le moment. Veux-tu que je te 
dise ? Il se fait suer comme un croûton derrière 
une table, 


FRE». Une malle. 
1. Une malle. Il se fait suer et il veut de la com- 
Ge ÿ 


. C'est bien ce au ail dit. Je ne sais plus que 


ee 
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t le temps, tu m'écœures. (Se tournant vers 
lace du facteur :) Il ne vous écœure pas ? 


‘ Lizx, à Levert. Vous voyez le genre. 


DE voue êtes de Les tous tant que vi us êt 

FRED. Ainsi, facteur, vous seriez mon père, que. $eri 
vous ? (Il change de place. Voix du facteur. I 
sautiller d’une place à l’autre pendant les rép 
qui suivent.) Eh bien, monsieur, je me dirais si 
suis tout seul que la raison pourquoi vous rev 
driez me serait comme qui dirait indiffér 
(Voix du fils. Même jeu.) Voilà qui est raison 
avec cœur. Vous avez un fils, facteur ? (Voix du 
facteur, Même jeu:) Ma foi, il est en route... 
(Voix du fils:) Il vous a quitté aussi? Etran 
coïncidence. (Voix du facteur :) C'est-à-dire q 
l'attend d’un moment à l’autre. (Voix du fils :) I = 
va revenir! Et votre cœur de père. (Voix du 
facteur :) Il n’est point encore venu. On espère que 
ce sera un garçon. (Voix du fils :) Admirable É: 

LiLr, voix normale. As- tu fini de sautiller comme ça 
(Elle récite :) Tu n’y couperas pas. C’est moi ou lui. 

FRED. Tu as entendu le facteur ? Mes raisons 1 ne. 
les discute pas. 

LiLr. Et pour cause. (Un temps.) Ton père, il est 
toujours plein aux as? 


FRED, Confortable. Villa et tout. 
LEVERT. Dix pièces tout confort ? 


FRE». Dix pièces tout confort. Deux hectares de terre 
Vignes, noyers, pommiers. 


LEVERT, Muret de clôture surmonté d'une grille, 
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forme une petite cour à droite, il se prolonge l 
jusqu’. + ER 
GARÇON, aux acteurs. Vous pourriez parler d’ 
chose. 


LiLi, voix normale. Oh! je suis désolée. Cette pi 
ridicule. Je suis désolée. (A Fred :) Nous sommes. 
désolés, n'est-ce pas ? 

FRED. Consternés. 


Liz1, à Levert. Vous comprenez, il n’y a pas de rap 
C'est un vaudeville. Père indigne, fils viveur, 
milieu tout ce qu’il y a de moins. tout ce qu 
y a de plus. , . 


FRED, voix normale. Un milieu, quoi. 

Lizi. Il y a milieu et milieu. Evidenniens toi, Île Ù 
nuances. +4 4 

FREb. Les nuances! Un milieu est toujours pourri 

LEVERT. Il revient après la lettre? . FA 

FRED. Il se fait désirer. Il met des conditions 

LEVERT. Des conditions ? 

FRE», Ce serait même du chantage. 

LEVERT. Des menaces ? 


ne 
FRE». Donnant, donnant. Je reviens mais tu me sa 
une avance. 


"TP 


Le 


FRED. Pas question de genre. Je suis sûr que si. mon #4 
sieur OS 
GARÇON. Monsieur Fred, vous jouez le facteur? er, 
FRED, accent. J'ai l'honneur. 
GARÇON. Et monsieur Bed le fils ? 
FRED. Et monsieur Ned le père. 
GARÇON. Je n'ai jamais vu monsieur Ned. à 22 
LEVERT, voix très avinée. Et ensuite il y a un enter- 
rement ? 


FRED. Pas précisément. Il y a la fausse- couche, l’aban- 
don, la trahison, la rançon, le pardon, le retou: 


LEVERT, Il revient ? 
FRED. Ben dame, la tradition. 


LEVERT. Mais le père, il est mort. On ne lent 
pas ? , l'as 


ns 


Vous savez quelque cb Vous le con- 
F4 hein DE = 


nt toujours. Tu en veux la preuve? (A 
:) Tu tiens le rôle de Bed, moi je fais le père. 
s vont jouer la scène du retour du fils prodigue. 
sort par la porte de gauche.) (Fred, accent du 
1, à la cantonade drerrière lui:) Et surtout 
nez le veau ! (Un temps.. On frappe à la porte. 
Havre sa tenue.) Entrez. 


ee emme. 


Fr 
FRE», 1! embrasse le parapluie. Ma bru! à 


. Elle s'appelle Alice. 


voix normale. Couplet. (Ils fredonnent ensemble 
petit couplet sur ta-ta-ta.) Fred, (voix du père :) 
nfin vous voilà. 

parlant pour le parapluie. Voix suraiguë. Ben oui, 
quand on à vu vos si gentilles lettres on n’a plus 
é. On s est dit ce pauvre papa. Vous permettez 
> je vous dise papa ? On se marie le mois pro- 
chain. (Voix du fils :) Le mois prochain ou le mois 
l ès. Enfin. C’est comme papa voudra. (A 
BTS bonne mine tu sais. L’abandon, ça 


ci OR 3, à l’extrême droite, un écriteau Poste 
: tante. Derrière le guichet, un employé qui 
moesti le même garçon qu'à l'acte I. Il a seulement 
+ changé de costume. Blouse d’employé. 


Lumière crue de la rampe. Au lever du rideau, 


e par la porte de droite. Il tient son parapluie. 
à s'approche lentement du guichet 3, en hésitant. 
_ Al s'arrête devant sans rien dire. L'employé ne 
_ bronche pas. Un temps assez long. 


fait beau. (Pas de réponse. Un temps. Mon- 
Levert va poser son parapluie dans le coin 
oite, au fond, près d’une chaïse. Il revient au 
ichet.) J'avais pris mon parapluie, Je n’en ai pas 
besoin. (Un temps.) Beau temps, hein ? 

4 calcule ; fait un geste de la main pour 
taire Levert. Et dix vingt plus trente-cinq, 
ante-cinq.… (71 continue, Temps assez long. 
lève le nez.) Non, monsieur Levert. Rien, 


vous ai dit que je vous préviendrai. Mais 
vous dit. (1! continue ses calculs.) 


 GARÇON. Rattraper quoi ? 


ployé fait des calculs. Puis monsieur Levert 


_ Il fait beau aujourd’hui. (Un temps.) Je dis 


 MESIX ANS) 


1, DOix luie. ites_ 15e l'él “ 
FRE», Je veux dire la tradition du Fils Prodigue. 
LiLr voix du parapluie. Coco, tu ne m'as jamais dit 

que tu aimais le veau? (Voix du fils :) Ce n'est 
pas moi, ma poule. C’est dans la hible” (Voix du 
parapluie :) Ah? Il y a des recettes de cuisine ? 


FRED. Allons, allons. Ma bru, prenez mon bras. LL 
prend le parapluie.) - 

Lir, voix du fils. Tu peux lui dire tu. Nous sommes 
en famille, ‘4 
(Is se dirigent tous deux vers la porte de gauche. S 
Lili, voix normale.) 


Alors, là, tu vois, je trouve qu’ils sortent trop vite. ur: 
Ils devraient faire un petit tour bien grotesque. ci 
ee 


FRED, voix normale. Et rechanter le couplet. Très juste. 


FA 
(IL prend le bras de Lili, tenant le parapluie de F Re 
l’autre. Font le tour du plateau en fredonnant l'air 
comme précédemment et en faisant des pas L 
comiques. Puis ils sortent en dansant et en chantant <A 
Bonsoir la compagnie.) # 
LEVERT, au garçon, Tu me crois saoul ? Je ne le suis 
pas. Je voulais voir jusqu'où ils iraient. Et voilà. | 
(IL jette un regard circulaire, longuement.) La 
machine est. détraquée. Ils ont fait leur travail. 
Ce bar est un lieu quelconque où on joue la 
comédie. Comment rattraper. 


é 


LEVERT, geste circulaire. Ça. Ce que nous avions 
amorcé. Vaguement. amorcé. Vaguement. (Un 
temps.) Tu ne crois pas? 


GARÇON. Oh ! moi, vous savez... 


« 


RIDEAU 


EmPLOYÉ. Du retard. À cause de ce stagiaire qui na 
rien fichu. Fa 


(Monsieur Levert fait les cent pas. Il s'arrête aux 
deux autres guichets vides, regarde, flaire. Il 
regarde l'heure à la pendule, la contrôle à sa 
montre, continue son petit tour, Puis revient au 
guichet 3. L'employé, dans le dialogue qui suit, 
continue de classer des papiers, d'ouvrir et de 
fermer des tirois, de se tourner pour atteindre un. 


dossier etc.) 


LEVERT. La fille du cordonnier est morte. Tu le savais 7 
(Un temps.) C'est Louis qui me l’a dit au bar. 


EMPLOYÉ. C’est lui qui me l’a dit aussi. 
LEVERT. Tu la connaissais ? De quoi est-elle morte? 
EmPLOYÉ, On ne sait pas Elle traînait depuis ci ou 


"+. 


LEVERT, Quel âge? + ; 
EMPLOYÉ. Trente ans. Son frère est venu. 
LEVERT, Elle a un frère? > #4 


EmPLoYé. Deux. L'aîné est venu du Rouget avec 
femme enceinte et des amis. Je les ai vus ce mat 
(Un temps.) On l’enterre hot < 


LEVERT. Aujourd’hui ? , - 
EMPLOYÉ, ça fai ich Lu Ils ont de beau : 


Elle est Portes avant-hier 2 #} 


EMPLOYÉ, toujours occupé à 
_connaissiez ? De quoi 


14 ne ù 2 L n a 
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_ EMPLOYÉ. On ne sait pas. Elle traînait depuis cinq ou. 


six ans. (Un temps. Il regarde l’une des affiches.) 
Tu as une nouvelle affiche ? 


EMPLOYÉ, Ils me l’ont mise ce matin. 

LEVERT. C'est intéressant ces bons du trésor ? 
EMPLOYÉ, 3 1/2 %,. 

LEVERT. Son autre frère, c'est celui qui boit ? 


EMPLOYÉ. Oui. Il est tout le temps au bar. (Un temps.) 
Il paraît... 


LEVERT. Il paraît ? 
EMPLOYÉ. Je ne voudrais pas faire du tort à la famille. 
LEVERT. Dis toujours, Nous sommes entre nous. 


: EMPLOYÉ, Il paraît qu’un de ces acteurs aurait connu 
la morte dans le temps. 


LEVERT. Quels acteurs ? 


EMPLOYÉ, Vous n'êtes pas au courant? Nous avons 
une troupe pour trois semaines. Ils jouent une 
pièce gaie, 

LEVERT. Un de ces acteurs qui l'aurait connue ? 


EMPLOYÉ, Elle était très amoureuse. Je vous parle, 
il y a de ça dix ans. 


LEVERT. Et il est là pour l'enterrement ? Lequel ? 
EMPLOYÉ. Monsieur Fred. 
LEVERT. Ils sont nombreux ? 


EMPLOYÉ. Il y a monsieur Fred, monsieur Bed, made- 
moiselle Lili, mademoiselle Quiqui. Ils sont très 
gentils. 


_ LEVERT. Les parents sont au courant ? 


EMPLOYÉ. De quoi ? 
LEVERT. De cette liaison. 
EMPLOYÉ. Je n’en sais rien. C’est une vieille histoire. 


LEVERT. Biblique. Sans rapport avec rien. (Un temps.) 
Une pièce gaie ? 


EMPLOYÉ. Oui, Le Fils Prodigue. 
LEVERT. Et ce monsieur Fred, tu le connais ? 
EMPLOYÉ. J'irai les voir demain. 


LEVERT. S'ils ne sont pas morts. (Un temps.) Tu es 
bien sûr que tu n'as rien? Tu ne me caches pas 
quelque chose ? 


EMPLOYÉ. Ne recommencez pas. J'ai à faire. 
LEVERT. Et l'enterrement a lieu aujourd'hui ? 
EMPLOYÉ. Tout à l'heure. 

LEVERT, Louis m'a dit qu'il avait eu lieu hier. 


EMPLOYÉ. Pourquoi hier ? Ce matin je vous dis. (ZI 
regarde la pendule.) A dix heures et demie. Ils 
vont passer là devant. 


LEVERT. Ce qu'on voit, tu sais. (Un temps.) J'aurais 
parié que c'était hier. (Un temps.) Ils passent 


devant la poste pour aller à l'église? Depuis 
quand ? 


EMPLOYÉ. Depuis toujours, Vous n'avez jamais vu un 
enterrement ? 


LEVERT, Je ne vois que ça. (Un temps.) Ainsi la 
femme de Roger est enceinte. 


EMPLOYÉ. Il paraît. (11 lève le nez.) Vous voyez que 
vous les connaissez. 


LEVERT. Oh! si peu, si peu. 


EMPLOYÉ. Vous savez tout de même qu'il s'appelle 
Roger. 


LEVERT. Je m'appelle bien Edouard. (Un temps.) Tu 
‘ Ja connaissais ? 


” EMPLOYÉ. Qui? 
 LEVERT. La morte, 


PLOYÉ. Comme ça. 


LEVERT. Il y aurait dix ans que cette liaison. 


EMPLOYÉ. Je n’en sais rien. Je n’y étais pas. Et puis 
liaison, on ne m'a pas dit liaison ; on m'a dit con- 
naissance. Il l’aurait connue. 


LEVERT. Encore de la Bible, On n'en sort pas. Qui te 
l'a dit ? 

EmPLOYÉ. Louis du bar. 

LEVERT. Il sait beaucoup de choses. 

EMPLOYÉ. C'est son métier. 

LEVERT, Son métier est de servir à boire. 

EMPLOYÉ. Et de causer avec les gens. 


LEVERT. Il parle trop. (Un temps.) Ainsi cet enterre- 
ment. 


EMPLOYÉ, Il avait lieu hier, oui. Vous n’écoutez pas 
ce qu’on vous dit. Ou vous ne voulez pas. 


LEVERT. Est-ce que je sais ? On a trinqué à la santé 
de ceux qui restent. 


EMPLOYÉ. Trinqué avec qui ? 

LEVERT. Des gens. Des gens qui étaient au bar. 

EMPLOYÉ. Quels gens ? Pas des acteurs, par hasard ? 

LEVERT., Comment le sais-tu ? 

EMPLOYÉ. C'est Louis qui me l'a dit, (Un temps.) 
Vous n'êtes pas honorable, monsieur Levert. Un 
monsieur de votre âge. 

LEVERT, On boit à tout âge. 

EMPLOYÉ. Pas ça. Vous ne dites pas la vérité. 

LEVERT. La vérité. Tu sais ce que c’est ? 

EMPLOYÉ. C'est de la dire. 


LEVERT. Eh bien je dis que nous avons bu à la santé 
des familles, des absents et de ceux qui restent. 
Et que ton Monsieur Fred a prononcé le discours 
et qu’il a joué la scène avec cette Quiqui ou Lili 
ou ce que tu voudras. Voilà. 


EMPLOYÉ. Ce n’est pas ça. 
LEVERT. C'est quoi ? 


EMPLOYÉ. Vous faisiez semblant d'avoir votre compte 
pour en savoir davantage. (Un temps.) Jusqu'où 
ils iraient pour ridiculiser le père. 


LEVERT. J'ai des raisons de ne pas tout dire. 


EMPLOYÉ, Mauvaises raisons. (!l s'arrête de travailler. 
Il regarde Levert.) Dans le fond, vous me rappelez 
quelqu'un, (Un temps.) Il y a de ça. trois ou 
quatre ans, Un vieux qui venait chaque semaine 
poster une lettre pour le paradis. 

LEVERT. Le paradis ? 


EMPLOYÉ. Oui. La première fois je lui ai dit que je 
n'étais pas compétent. La seconde aussi. La troi- 
sième... 

LEVERT, La troisième ? 

EMPLOYÉ. Ou la quatrième, j'ai dû trouver une autre 
excuse. Il insistait tellement, il me faisait pitié. 

LEVERT. Pitié ? 

EMPLOYÉ. J'avais encore des cordes sensibles. Je lui ai 
dit la cinquième fois. 

LEVERT. La quatrième. 

EMPLOYÉ, Je lui ai dit que je n'avais pas le tarif. 

LEVERT, Ça devait être gratuit. 


EMPLOYÉ. Il disait que non. Il avait déjà posté des 
lettres restées sans réponse. Il voulait que je men 
occupe. 


LEVERT. Je te vois mal en train de faire du sentiment. 


EMPLOYÉ. J'étais jeune. Je lui ai promis. Quand il est | 


revenu la fois d’après je lui ai pris sa lettre que 


j'ai fourrée dans un tiroir. Il était bien content. … 
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. Tu les lisais ? 
ÉNOTLN 

. Qu'est-ce qu'il disait ? 
É. ni avait des ennuis. 


Intime, ART Abandonné. Tout seul. 
es le rond. 


. Tu me es 


LOYÉ. Moi aussi. À la fin je lui ai dit, et je lui 
i rendu ses lettres. Je les avais recollées. Il n’est 
lus revenu. 


LEVERT, Et je te rappelle ce. 


LOYÉ. Dans un sens oui. 


VERT. Parce que mon fils, pour toi, c’est un mythe ? 
Je suis un maniaque qui se raccroche ? 


MPLOYÉ. Vous êtes dépossédé. Qu'on envoie des 
| lettres ou qu’on en attende…. 
- LEVERT. Je n'aime pas ce raisonnement. 


| EMPLOYÉ, Ce n'est pas. un raisonnement, c’est un. 
_ comment on dit? 


| LEVERT. On ferme son bec. (Un temps.) C'est les postes 
- qu’on devrait supprimer. Il y aurait moins de 
malheureux. 


P OYÉ. On y revient quand même. 


RT. Et on y crève. Toi aussi. À cette place. Le 
z dans l'encrier et la bouche pleine de colle. 


OYÉ. Improbable. J'ai un humecteur. Quant à 
ever, de, ce côté-ci ou du vôtre, ça m'est égal. 


RT. De toute façon mets-toi bien dans la tête 
jee: n'est pas pour toi qu’on vient. (Il jette un 


out 

YÉ, il se remet à travailler. Je n'ai pas d’illusion. 
T. Tu n'as même pas d’ambition, 

YÉ, C'est mon affaire. 


CUT temps. Est-ce qu’il existe un endroit plus 
ardeux qu’une poste ? Ces guichets, ces affiches, 
e pendule. Regarde cette pendule si elle ne 
Jous donne pas envie de vous supprimer. 


. De vous pendre. Pendu à la pendule. Deux 


Des ennuis, je vous dis. 


Il était seul? Abandonné ? Peut-être qu'il 
perdu quelqu'un ? Sa femme ? (Un temps.) Il 
perdu quelqu'un, n'est-ce pas? Son fils? 
it perdu son fils ? 


 LEVERT, un temps, très abattu. Le jardin, l'arbre vert... 


| LEVERT. Sa femme est ou en effet. et 


FT: Ses s, qu'est-ce qu'elles ‘disaient ? 
Pourquoi les adresser à : 


EMPLOYÉ. Chacun son idée. | 


LEVERT. Il se plaignait ? C’était une prière ? Une 
menace ? 


EMPLOYÉ. C'était. 
(Un temps.) 


LEVERT. Des insultes ? Des lettres d'insultes ? Or est- 
ce qu'il disait ? 


EMPLOYÉ, il cherche dans un tiroir. Puisque vous 


y tenez. J'en ai gardé une. (!l prend une lettre, 
a tire de l'enveloppe. Il hésite à la lire.) C’est un | 
peu gênant. 4 

2 + 


LEVERT. Gênant ? 
EMPLOYÉ. Je veux dire c'est monotone. 


LEVERT. Montre. 


(L'employé lui tend la lettre. Levert la lit. Son | 
visage se décompose. Il est resté tout près du 
guichet, si bien que l'employé lui reprend brus- 
quement la lettre.) 


L 

2 . DS 
EMPLOYÉ. Vous voyez. Pas bien original. | 
| 


Le marchand de couleurs, la concierge allemande... 
Les femmes, les boissons, les sous. C’est donc | 
toujours la même chose ? # | 


EMPLOYÉ, C'est un hasard (Un temps.) Il reviendra, 12 
vôtre. Il vous aimait bien dans le fond. | 


LEVERT. Qu'en sais-tu ? (Un temps.) Des lettres au 
paradis. Des comédiens pour se distraire. Des 
postes pour ne plus attendre. 


(Levert reste absorbé, tête basse. Un temps assez 
long. L’employé regarde la pendule.) 
EMPLOYÉ. Ils ne peuvent plus tarder. ‘SE 
LEVERT. Qui ? ù 
EMPLOYÉ. L'enterrement. (11 écoute. Un temps.) Re- 
gardez donc s'ils n'arrivent pas. 
(Levert va ouvrir la porte de droite.) 


LEVERT. Oui. Les voilà. 
(L’employé se lève, quitte son bureau et va se 
placer à côté de Levert, sur le pas de la porte. | 
Ils regardent tous deux passer le cortège funèbre : 
qui est supposé défiler devant eux, en coulisse. 
Levert enlève son chapeau.) RS 


Il y a beaucoup de fleurs. | Le 
EMPLOYÉ. C’est triste les fleurs. ALES i à 
LEVERT. Les fleurs d'enterrement. AS 4 
EMPLOYÉ. Ce gros M c’est son initiale. Elle s'appelait 

Marie. Et ces virgules c’est des larmes. Je connais 

la brodeuse. | : 


LEVERT, Brodeuse de larmes, belle vocation. 
EMPLOYÉ. Enterrement de. première classe. 


LEVERT. Tout le monde n’est pas cordonnier. C'est ii 
qui tient ce chapeau melon. EX 1 


EMPLOYÉ. Oui. Et la mère. Ils ne nous voient pas. j 


(Un temps.) Si. (Levert et l'employé saluent res c= 
tueusement.) Vous voyez le cadet, il doit êtr 
Et le grand déplumé c’est Roger. n a Je nez 
aussi. 3 F 


EMPLOYÉ. L’oncle Fulmert et la tante 


F. à RT. Ils ont le nez violet. 
_ Empové, Ils aimaient beaucoup Marie. 
_LEVERT. Les autres ne l’aimaient pas ? 

_ EMPLOYÉ. Les petites filles sont jumelles. 
LEVERT. Elles ont le nez rouge aussi. : 
EMPLOYÉ. C'est le froid. 


LEVERT. Le pinard, le chagrin ou le froid. Comment 
savoir ? C’est les filles de Janvier ? 
_ EMPLOYÉ. Non, de Fulmert. Et le couple c’est des 


amis des Roger. Ils viennent chaque année en 
vacances. Riches. 


LEVERT, 1l salue, de même que l'employé. Tu les 
connais ? 
EMPLOYÉ. Lui vient ici de temps en temps. Lettres 


d’affaires. 
LEVERT, Et les deux dames ? 


EMPLOYÉ. La tante Pacot et Alice. Elles devraient 
être devant. 


LEVERT. Alice? La petite Alice ? 


ES 
tb 
’ 


0 EMPLOYÉ. Elle a dix-huit ans. 

| _ LEVERT. Comme le temps passe. Et les autres c’est 
ê encore de la famille ? ns 

.  EmpLoyé. Des amis. Des clients. Il y a Sophie Narre, 
E- vous voyez. 

4 LEVERT. Elle n’en rate pas une. (Un temps.) Mais ma 
{ _ parole, c’est ton monsieur Fred ? 

. EMPLOYÉ. Et monsieur Bed, et mademoiselle Lili, et 
L _ mademoiselle Quiqui. 

È LEVERT. C'était donc vrai. Quel aplomb tout de même ! 
_ (Il salue, de même que l'employé.) S'afficher comme 


Ga + 2 
EMPLOYÉ. A titre d'ami on peut tout faire, C'était 
4 peut-être un ami des parents. Ou un parent des 
1 amis, allez savoir. (Un temps.) N’empêche qu'ils 
j relèvent un peu la note. Tout le reste est plutôt 
; minable. 
| LEVERT. C’est un enterrement. 
| EMPLOYÉ. Ça n’excuse rien. 
à _ LEVERT. Et cet autre nez rouge, le deuxième après la 
; tante Pacot ? 
1 
» 


;  Cruze. Vous savez qu’il est brouillé avec Odette. 
Elle fait dix kilomètres pour acheter de l’aspirine. 


4 LEVERT. On dirait que Babou a un paletot neuf. 
h (Un temps.) Mademoiselle de Bonne-Mesure n'y 
est pas. La mère Chinze en fera une maladie. 


EMPLOYÉ. Elle en mourra. 
_… (I salue, Levert aussi.) 


EMPLOYÉ. N’empêche que vous l'avez, votre enterre- 
| ment. Qu'est-ce que je disais ? 

__LEVERT. On est bien peu de chose. Ils ont l'air de 
répéter le suivant. (Un temps.) Qui était-ce le 
_ précédent ? 

_ EMPLOYÉ. Louise Bottu. Celle qui faisait des vers. 
Dans la. dèche, qu’elle est morte. À Paris. Tout 
Lie si la foie a pu payer le LDEDSport. 


bien chez soi. (Un temps. Il salue.) Le suivant 


| avait fe pour a a (Un temps.) Et 


EMPLOYÉ, Un nommé Boulette. A côté, le pharmacien 


…_ LEVERT. Ça fera le troisième enterrement du mois. 


ra probablement Monachou. Cruze n'a dit qu'il 


_ LEVERT. Des bégonias et une chèvre. 


. EMPLOYÉ. Il : n’aboie jamais aux ec ene 


EMPLOYÉ. Monsieur l'employé des postes. (11 


LA 


ps il se redresse. Continue de regarder deva 
TT 


. Un temps. Encore des fleurs. ! 
Ds il regarde Levert d’un air étonné. Levert 
ne bronche pas. L'employé comprend qu is À 
d'une plaisanterie et reprend sa posture. È 
triste les fleurs. * 
LEVERT. Les fleurs d’enterrement. Voilà le corps at ; 
matique. 
(Il salue. L’employé limite.) è 
EMPLOYÉ. Le doyen avec une grande barbe blanc 


LEVERT, La femme du doyen avec une traîne 
deux mètres cinquante. 4 & 


ricain du Massachusetts. 
LEVERT. La princesse de Hem. 
EMPLOYÉ. Le docteur Tronc. 
LEVERT. L’ex-roi de ces contrées avec son mini: 


(11 salue. L’employé l’imite.) La duchesse de Bois- 
Suspect. 


EMPLOYÉ. Le cardinal de La Balue dans sa cage de 
LEVERT. Ils l’ont mise sur roulettes pour l’occas 


(Un temps.) Le secrétaire perpétuel de l’Acadér 
Française. 


EMPLOYÉ. Ils auraient pu le mettre sur roulettes aus 


LEVERT. Messieurs Dutrou, Dupuis et Ducreux 
ont publié des travaux sur l'origine des patronymes 
ouvrages couronnés s’il en fut. 


(IL salue. L'employé l’imite.) 
EMPLOYÉ. Le président des amis du tir à la cata 


LEVERT. Le corps de ballet de l'Opéra. (l fait 
révérence.) 


EMPLOYÉ. Ces messieurs de Ja brigade des mœur 
LEVERT, {l hésite, Euh... 
EMPLOYÉ. Allez. (Un temps.) À vous. 
LEVERT. Euh... rc 
EMPLOYÉ. Le directeur du MSFPIO. ; 
LEVERT. L'archiviste du MSFPIO. 
EMPLOYÉ. La dactylo de l’archiviste. 
LEVERT, Sa mère. 
EMPLOYÉ. Son père. 
LEVERT, un temps. Monsieur Levert. (11 salue 
ployé.) 


Levert. Puis il ferme la porte sur la rue.) © 
pour une fois qu’on s'amuse. (L’employé re 
sa place derrière le comptoir. Monsieur Leve 
furette autour des guichets 1 et 2, revient 

le 3, va vers son parapluie, revient.) Vous v 
repris par votre danse de Saint-Guy. On ne s'amt 
pas longtemps avec vous. 


LEVERT. On ne s'amuse longtemps avec personne. T 
aussi tu as recommencé tes calculs. ka 


EMPLOYÉ. Moi ce n’est pas pareil. (Un temps.) Si 


. lieu de penser à cette lettre vous faisiez, je ne 


pas moi. 
LEVERT. SENE mon MES LE ps 


choses. Je mettrais 


EMPLOYÉ. Non. Des pensées. Des pensées partc 
Un gros bouquet de pensées sur mon bureau 


LEVERT. Tu n'aurais pas des souvenirs d'enfance 
hasard ? , 


LION le taudis, la petite sœur. NE ‘quoi est- elle 


OYÉ, il s'arrête de travailler. On n’a jamais su. 
le a traîné cinq ou six ans. J'étais tout gosse, 
ais je m'en souviens comme d'hier. L’enterrement. 
’avais un petit costume marin et un béret rem- 
ourré de papier pour qu'il se tienne raide. Mon 

e avait un chapeau melon. Il y avait aussi les 
leux voisines et monsieur Philibert, Il me passait 
es bonbons. 


ee On a traversé le village pour aller à l’église. 
“0 mis à pleuvoir. Nous n'avions pas de para- 


jours accroché au dossier de la chaise.) En 
sant devant la porte, j'ai vu res sur le 


C ser comme Si . c'était de ma ee (Un 
On est arrivé à l’église et j'ai vu les petits 
groupés sous 1 porche. Un enterrement 
eux c'était une aubaine, Quand on est entré 
iste. qui était-ce déjà ? 

e n'était pas la Miaille, l’inspectrice des 


a Miaille, c'est ça. Elle a fait une fausse 
dans le grand Requiem et monsieur Philibert 
: retourné, il a lancé un œil terrible vers la 
Il était musicien, monsieur Philibert. Il 
la chorale et il jouait de la clarinette. 
il m'a enlevé mon béret et on-s'est glissé 


OS qu’ on ne voyait pas sa figure. Je me souviens, 


passion que. les autres. C’est drôle hein 
s enfants, 


EM LOYÉ. Bref dut. a bien RTE re jusqu'à l’absoute. 
On ressortait, on était déjà sous le porche. (Un 
Quand j'y pense La grand-mère nous 
: entre les doigts. 


Elle tombe et elle se met à baver. 


n n’a jamais su. Elle n’a pas rouvert la 
Quinze jours après. ous vous jee 


là quand on est gosse, É 


EMPLOYÉ, M 


_ LEVERT. Et maintenant, tu ne t'en fais pas des 


. voulu la voir pleurer. Vis-à- -vis des gens. 


Attaque. Ça faisait moche, devant tout le 


LEVERT. Pour l'enterrement. Mais les autres ? pen D: 
taudis. | 


EMPLOYÉ. Deux pièces sans confort. On ne ar + 
pas tourner. On devait tout le temps déménager È 
la table, la pousser contre le buffet, retirer une 
chaise de la cuisine, la remettre. = 

LEVERT. Et la petite sœur ? 4 

EMPLOYÉ. Elle était dans la seconde pièce, elle -ne 
bougeait pas de son lit. Ma mère travaillait dans 
cette chambre, elle faisait de la couture. Le 4 
soir pour mettre de l’ordre, c'était le chiendent. 
On devait installer un lit de camp pour ma tante, 
poser le travail en chantier sur la commode où 
s’entassaient les livres de mon père, faire mon lit. 
dans la cuisine après le repas, pousser les fauteuils. 


LEVERT. À droite en entrant la commode où tu ran- 
geais tes chemises. 


EMPLOYÉ. J'en avais trois vieilles à mon père. 
LEVERT. Et les rideaux ? ; l 
EMPLOYÉ. Il n’y en avait pas. Ils ôtaient de la lumière. 
LEVERT. Et tu es parti. à | 
EMPLOYÉ. Deux ans après l'enterrement. On avait 

déménagé. On nous avait saisis. J'ai été mis au. ; 

_pensionnat, On ne payait pas. C'était toujours ça | 

de gagné. . 
LEVERT, Et ensuite ? : 
EMPLOYÉ. Je n'ai plus de souvenirs. à 
LEVERT. Ta jeunesse ? 
EMPLOYÉ. Oh! vous savez. L 4 


souvenirs ? Tu n'as pas une femme ? 
EMPLOYÉ. Si. - ” 
LEVERT. Elle t'attend à la Haies le soir ? 
EMPLOYÉ. Non. Elle travaille. | 
LEVERT. Elle est placée ? - RE 
EMPLOYÉ, Oui. On se voit le dimanche. 
LEVERT. Quand il ne pleut pas. 
EMPLOYÉ. Poürquoi ? ; 
LEVERT. Je veux dire vous vous promenez quand il ë 
ne pleut pas. re) 
EMPLOYÉ. Oui. | à ; 
LEVERT. Vous allez où ? 
EMPLOYÉ. Vers la rivière. 
LEVERT. Et quand il pleut ? ; 
EMPLOYÉ. On se montre des photos. 
LEVERT. Des photos de famille ? 
EMPLOYÉ. Oui. 
LEVERT, C'est abominable. 
EMPLOYÉ. Quoi ? 


LEVERT. Les. les chases (Un temps) Alors tu ny. 
tiens pas ? 


EMPLOYÉ. À quoi? 4 LEURS ES 
LEVERT, il hausse le ton. Aux photos de famille. APP 
EMPLOYÉ. Oh! moi, vous savez... RE 
LEVERT, Je sais. (Un temps.) C’est tout ? Mirèes ss > 
EMPLOYÉ. Cest tout. Je n'ai pas d'histoire. soft 
LEVERT. Il faudrait voir en profondeur. 


EmPioYyé. C'est tout vu. Les profondeurs c'est 
les gens comme vous. Les gens qui ne font 
et qui pensent toujours à la même chose. 


LEVERT. Tu crois que c’est ça? 
EMPLOYÉ, J ai tendance. 


x re : 3 À « "x 
 LEVERT. "C'est maintenant qu'il nous faudrait ces 
f acteurs. 
EMPLOYÉ, Peut-être qu'ils arrivent ? 
(Levert se lève, va vers la porte, l’ouvre, regarde 
à l'extérieur.) 
LEVERT. Personne. 


EMPLOYÉ. Ils sont encore à l'enterrement. Vous ne 
voyez rien du côté de l’église ? (Levert regarde à 
droite.) Pas là, à gauche. 


(Levert regarde à gauche.) 


LEVERT. Je ne vois pas l’église. Je n’ai pas mes lunettes. 
(Il tend le bras.) Il commence à pleuvoir. 


EMPLOYÉ, Vous avez votre parapluie. 


LEVERT, foujours regardant dehors. Ils ont eu de la 
chance pour l'enterrement. (J! ferme la porte et 
vient se rasseoir.) 


EMPLOYÉ, Cette fois-ci laissez-moi travailler. 


LEVERT, ül se relève. Eh bien travaille. (11 fait les 
cent pas, retourne vers les guichets 1 et 2, recom- 
mence à fureter, passe la tête par les guichets.) 


EMPLOYÉ. Ça recommence ? 
LEVERT. Travaille. 
EMPLOYÉ. Je ne peux pas, vous me donnez le tournis. 


LEVERT, Et tu ne veux pas me dire-à demain, n'est-ce 
pas ? 


EMPLOYÉ. Que je le dise ou non... 

EEVERT. Tu ne veux pas me redire qu’il n’y a rien, 
n'est-ce pas? (L’employé hausse les épaules.) C’est 
inutile, n'est-ce pas ? C’est déplacé ? Et tu ne veux 
pas non plus 

EMPLOYÉ. À demain, monsieur Levert. 


LEVERT, fout en marchant, l'air absorbé. On a traversé 
le village pour aller à l'église. Il s'est mis à 
pleuvoir. Nous n'avions pas de parapluies. (Un 
temps.) En passant devant la poste j'ai vu l'employé 
sur le: pas de la porte. 


EMPLOYÉ. Qu'est-ce que vous dites ? 


LEVERT. J'apprends ton histoire. (Un temps.) Qu'est-ce 
qu'il y à après sur le pas de la porte ? 


EMPLOYÉ. Vous êtes fou, ma parole. 


LEVERT, Qu'est-ce que tu as dit après la poste ? Les 
gens. 


EMPLOYÉ. Les hommes se découvraient sur notre pas- 
passage. 


LEVERT. C'est ça. Les hommes se découvraient sur 
notre passage et je les trouvais bien polis. À un 
moment monsieur Philibert a fait un faux pas et 
il a dit merde. (Un temps.) Je me demande si 
on devrait garder ce merde, (Un temps.) On verra 
plus tard. J'aurai voulu m’excuser comme si c'était 
de ma faute. On est arrivé à l’église et j'ai vu 
les petits copains groupés sous le porche. (Un 
temps.) Ensuite. il y avait les fleurs, le père avait 
son chapeau melon, la tante Pacot et Alice, comme 
le temps passe. (Un temps. Levert s'arrête devant 
le guichet 1. Il passe la tête et regarde de l’autre 
côté.) Qu'est-ce que c’est ce paquet de lettres ? 

EMPLOYÉ. Les inconnus. Ça ne devrait pas être là. 
(L'employé se lève, va au guichet 1 et s’y attarde, 
classant, ouvrant des tiroirs, etc. Levert en pro- 
fite pour se glisser vers le guichet 3, il fait le 
tour du comptoir puis passe derrière, à la place 
de l'employé. IL cherche dans les papiers. L’'em- 
ployé se retourne.) Qu'est-ce que vous faites là ? 

LEVERT, continuant de chercher. On ne sait jamais. 
Le hasard, le hasard. Tu n'as peut-être pas bien 
vu. On ne sait jamais. 

EMPLOYÉ, 1l revient vers Levert. Il change alors de 
ton. Avec tendresse. Monsieur Levert, soyez rai- 
sonnable. 

LEVERT, Raisonnable. 

EMPLOYÉ. Rien, je vous dis. Je vous préviendrai. 

LEVERT. Le hasard, le hasard... 

EMPLOYÉ. Vous savez bien qu'il n’y a rien. 

LEVERT, il s'assoit à la place de l'employé. Grande 
lassitude. Je sais. On ne peut pas, on ne peut pas se 
résoudre... 

EMPLOYÉ, il lui pose la main sur l’épaule, il se penche 
vers lui. Levert s’'affale sur le comptoir, la tête 
entre les. mains. Allons, monsieur Levert. Soyez 
raisonnable. Il reviendra, allez ! Il vous aimait bien 
dans le fond, Les fils ça revient toujours. Les 
lettres ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, 
c'est. Ce qui compte. Ce qui compte... 
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Son père est médecin. 


TES le bachot, Roger Blin prépare 
la licence ès Terres tout en faisant 
de la figuration au cinéma... pour 
vivre. 


… Familier des ciné-clubs, lié bientôt 
_ aux surréalistes, camarade de Paul 
_ Gilson, de Prévert, 
_ vance, de Jean-Paul Le Chanoïis, il 
_ commence par donner des articles 
de critique de cinéma. 

— J'avais alors deux ambitions 
eindre et écrire. Mais si J'ai con- 
_tinué à dessiner, je n'ai jamais plus 
écrit ! 

- 6 

e cinéma, la figuration, les petits 
rôles, vont l'aider à assurer sa liber- 
té d’artiste cependant qu'il participe 
recherches théâtrales les plus 
notables de ce temps, auprès d’An- 
n Artaud, au Groupe Octobre, 
Jean- Tout Barrault.…. 


rencontré Antonin Artaud dès 
alors qu'il animait le théâtre 
fred-Jarry. Lorsque celui-ci décide 
mettre en pratique un «théâtre 
_ la cruauté» en montant Les 
aux Folies- Wagram (la «pre- 
ère » a Jieu le 6 mai 1935), il 


© and j'ai joué Les Cenci, Artaud 
avait dit : « Tu feras ton maquil- 
» Cole ne devait pas poser de 
D obls 

J'achetai un bâton de rouge et un 
nm de vert, et je partageai mon 
ge en quatre : un quart vert, un 


L nos E° "était Een. Le théâtre | ! 


r cite et Éhries J avais 
jà beaucoup travaillé la mime et 
> relevais lentement, presque in- 


tatrice s "évanouit en me voyant : 


» 
OUR : 


de Louis Cha: 


art | rouge, un quart vert, etc. Pour 


ROGER 


surde ! Mon père m'avait dit : « Tu 
choisiras un métier où l’on ne parle 
pas. » Pour moi, au contraire, c'était 
l'épreuve indispensable ; si j'avais 
eu les mains coupées, j aurais sans 
doute cherché à être sculpteur ! 

« J’ai surmonté ce bégaiement tout 
seul, en m'obligeant à des exercices 
devant la glace. Je dois beaucoup 
aux Comédiens-Français c’est en 
les écoutant lors des matinées poé- 
tiques, dans leur ronronnement, que 
j'ai trouvé petit à petit les moyens 
de dominer ma diction. J'en connais 
maintenant Le mécanisme parfaite- 
ment, au point que Jai donné et 
que je pourrais donner des leçons...» 


Un mois plus tard — le 16 juin —, 
à Saint-Cyr-l’Ecole, Roger Blin est 
un mignon de la Reine Margot dans 
Suivez le Druide, une «revue bre- 
tonne » de Jacques Prévert pour le 
Groupe Octobre. 


Il travaille la danse expressionniste 
avec Jean Weidt et la mime avec 
Jean-Louis Barrault. 

L'année 1937 — où il joue Ubu 
enchaîné de Jarry, avec Sylvain 
Itkine à l'Exposition Universelle — 
il fait partie de l’équipe de Numance 
que Barrault monte au Théâtre An:- 
toine, et tient encore auprès de 
lui le rôle d’Estrugo dans Le Cocu 
magnifique de Crommelynck, à 
Bruxelles. C’est d’ailleurs ce rper- 
sonnage qui donnera à Barrault 
l’idée du «double» du héros de 


UN ART DU THÉATRE 


Lenormand. Cela m'amusait beau- 
coup... à cause du maquillage. Avec 
des morceaux d'éponge. je me fai- 
sais une oreille qui pendait en 
lambeau… . 


Pourtant, ne croyez pas que Jj'atta- 
che une grande importance à la mise 
en scène, en tout cas, à ce qu’elle 
a d'extérieur. Surtout, je ne veux 
pas qu’on puisse dire : « Ça, c’est 
du Blin ! » La meilleure mise en 
scène — sauf le cas exceptionnel 
d'une œuvre singulière comme Les 


pour le spectateur. 


mise en scène me semble très dis- 
cutable.… Sans tenir compte des in- 


ts À : —. a x 
A 


prétention, mais les classiques fran- 


Corneille et Jarry, et le plus BA 
Nègres — est celle qui est invisible 


Parler même de la paternité d'une 
Fu ni a eg 


La Faim que Roger Blin sera au 
Théâtre de l'Atelier (1939). 
La véritable activité de Roger Blin, 
metteur en scène, commence à la 
Gaîté-Montparnasse, en 1949, avec 
La Lune dans le Fleuve jaune de 
Dennis Johnston, puis avec La So- 
rate des Spectres de Strindberg. 


— Un spectateur est revenu deux 
fois voir La Sonate. Il avait écrit 
une pièce et, à considérer le spec- 
tacle, pensa sans doute que je pour- 
rais mettre en scène son ouvrage 
comme il le souhaitait et obtenir un 
four — ce qu’il semblait souhaiter 
également. C'était Samuel Beckett 
et la pièce, En attendant Godot ! 


Mais il faudra à Roger Blin.. atten- 
dre quatre ans avant de pouvoir 
créer En attendant Godot au Théâtre 
Babylone. Entre temps, il a créé 
d'Arthur Adamov La Grande et la 
Petite Manœuvre, mise en scène par 
Jean-Marie Serreau au Théâtre des 
Noctambules (1950), et La Parodie, 
qu’il met lui-même en scène au 
Théâtre Lanery (1952). 


Le succès d'En attendant Godot l’en- 
traîne à aller mettre la pièce en 
scène dans plusieurs théâtres étran- 
gers. 


En 1956, il monte Marée basse, pre- 
mière pièce de Jean Duvignaud, aux 
Noctambules. En 1957, c’est Fin de 
Partie de Beckett, à Londres, puis 
au Studio des Champs-Elysées ; en 
1959, Les Nègres de Jean Genêt au 
Théâtre de Lutèce ; en 1960, Der- 
nière Bande de Beckett au T.N.P. 
(Théâtre Récamier). 


Comédien, il participe à la création 
du Balcon de Jean Genêt, au Gym- 
nase (1960). 


dications notées de l’auteur dans son 
manuscrit, il y a des gestes qui vont 
de soi. ! 


Vous me demandez si je m'intéresse 
aux classiques ? Ne voyez là aucune 


çais — en particulier Marivaux ; 
m'ont toujours ennuyé — sauf peut + 
être Corneille. Les deux grands au 
teurs français, pour moi, ce : 


classique, Shakespeare. J'aimerai 
monter La Tempête. Mais il Y: 
deux difficultés majeures à 
ter : la traduction — très dél 
— et la diction. I faudrait 
travailler des mois : le Jeu ne: 


 l'équi 


netitntteai ame 


Samuel Beckett É 


Né à Dublin en 1906 de parents irlandais, Samuel Beckett fit ses études en riandé 
puis fut successivement lecteur d'anglais à l'Ecole normale de Paris en 1928-19% 

et lecteur de français à Trinity College, à Dublin en 1930, Installé en France depuis 
1938, il a écrit la plupart de ses ouvrages en français depuis 1945, notamment SES 10 
romans Molloy, Malone meurt, L'Innommable, les Nouvelles et Textes pour rien 14 
et ses pièces de théâtre : En attendant Godot et Fin de partie. Seule la pièce, 
La Dernière Bande a été écrite d’abord en anglais. Mais l'adaptation fran RE. 
est de l’auteur. Ces ouvrages sont publiés aux Editions de Minuit. + 


“ $ 
De tous les écrivains français publiés pour la première fois après É guerre, = 
Samuel Beckett est sans doute l’un de ceux dont le prestige à l'étranger est le 
plus grand. Ses romans ou ses pièces sont traduits aux Etats-Unis, en Allemagne, 
en Italie, en Grande-Bretagne, en Suède, au Danemark, en République Argentine, 
au Brésil, en Pologne, au Japon, en Yougoslavie, en Hoilande, en Israël, en 
Turquie et en Finlande. 


Sa première pièce, En attendant Godot, fut montée en 1953, par Roger Blin, au @ 
Théâtre de Babylone, aujourd'hui disparu. La seconde, Fin de partie (1) fut 
montée, toujours par Roger Blin, à Londres, en 1957 puis repris au Studio des 


J teur 


- Champs-Elysées, La Dernière Bande est la troisième pièce de Samuel Beckett, : 
écrite à l’origine en anglais pour le Royal Theatre, de Londres, qui l’a jouée en 1À 
1958, sous le titre Krapp's last tape. 


- () Notre n° 156 (épuisé). > #00 
Théâtre Récamier » 
Direction Jean Vilar 4 
Pièce créée le 22 mars 1960 


le théâtre T.N.P. 


.? s, N 
R.-J. Chauffard 
Mise en scène de Roger Blin 


Krapp | 


le personnage 


Un soir, tard, d’ici quelque temps. % ‘+ ES 
La turne de “Krapp. , 00 

A l’avant-scène, au centre, une petite table dont les deux tiroirs s'ouvrent | 4 
du côté de la salle. 5-0 ; 


décors 


Assis à la table, face à la salle, c’est-à-dire du côté 
opposé aux tiroirs, un vieil homme avachi : Krapp. 
Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. 
Gilet sans manches d’un noir pisseux, quatre vastes 
poches. Lourde montre d’argent avec chaîne. Che- 
mise blanche crasseuse, déboutonnée au cou, sans 
À col. Surprenante paire de bottines, d’un blanc sale, 

du 48 au moins, très étroites et pointues. 

Visage blanc. Nez violacé. Cheveux gris en désor- 

_ dre. Mal rasé, 


Très myope (mais sans lunettes). Dur d'oreille. 
Voix félée très particulière. : 
Démarche laborieuse. 
Sur la table un magnétophone avec microphone 
et de nombreuses boîtes en carton contenant des 
bobines de bandes impressionnées. 
La table et environs immédiats baignés d’une 
lumière crue. Le reste de la scène dans l'obscurité. 
Krapp demeure un moment immobile, pousse un 
_ grand soupir, regarde sa montre, farfouille dans 
_ ses poches, en sort une enveloppe, la remet, 
e farfouille de nouveau, sort un petit trousseau de 
_ clefs, l'élève à hauteur des yeux, choisit une clef, 
_ se lève et va vers le devant de la table. Il se baisse, 
. fait jouer la serrure TE premier tiroir, regarde 


dedans, y promène la main, en sort une bobi 
l'examine de tout près, la remet, referme le tir 
à clef, fait jouer la serrure du second tiroir, regar 
dedans, y promène la main, en sort une grosse 
banane, l’examine de tout près, referme le tiroir : 
à clef, remet les clefs dans sa poche. Il se retourne, 
s’avance jusqu’au bord de la scène, s'arrête, caresse 

la banane, l’épluche, laisse tomber la peau à ses 
pieds, met le bout de la banane dans sa bouche 
et demeure immobile, regardant dans le vide M 
devant lui. Finalement il croque le bout de la Fe 
banane, se détourne et se met à aller et venir au È 
bord de la scène, dans la lumière, c'est-à-dire à 
raison de quatre ou cinq pas ou plus de chaque 
côté, tout en mastiquant méditativement la banane. 
Il marche sur la peau, glisse, manque de tomber, 

se rattrape, se penche, regarde la peau et finalement 

la pousse du pied, toujours penché par-dessus le 
bord de la scène dans la fosse. Il reprend son va- 
et-vient, finit de manger la banane, retourne à la 
table, s'assoit, demeure un moment immobile 
pousse un grand soupir, sort les clefs de sa poche, 
les élève à la hauteur des yeux, choisit une cl 

se lève et va vers le devant de la table, fait joue 
la serrure du second tiroir, en sort une seconde 
grosse banane, l’examine de tout près, referm 


Ta + TO 
F1 È : 


le tiroir à clef, remet les clefs dans sa poche, se 
retourne, s’avance jusqu'au bord de la scène, 
Sarrête, caresse la banane, l’éphiche, flarque la 
peau dans la fosse, met le bout de la banane dans 
sa bouche et demeure immobile, regardant dans 
le vide devant lui. Finalement il a une idée, met 
la banane dans une poche de son gilet d’où le 
bout émergea et, de toute la vitesse dont il est 
capable, s’en va au fond de la scène dans l'obscurité. 
Dix secondes. Bruit de bouchon qu’on tire. Quinze 
secondes. Il revient dans la lumière, portant un 
vieux registre, et s'assoit à la table, Il pose le 
registre sur la table, s’essuie la bouche, s'essuie 
les mains à son gilet, les claque et les frotte. 


KRAPP, avec vivacité. Ah ! (Il se penche sur le registre, 


tourne les pages, trouve l'inscription qu’il cherche, 
lit.) Boîte. trrois… bobine. ccinq. (11 lève la tête 
et regarde fixement devant lui. Avec délectation :) 
Bobine! (Pause) Bobiine! (Sourire heureux. Il 
se penche sur la table et commence à farfouiller 
dans les boîtes en les examinant de tout près.) 
Boîte. trrois. trrois… quatre. deux. (Avec sur- 
prise). neuf! nom de Dieu! sept ah! petite 
coquine ! (Il prend une boîte, l’examine de tout 
près.) Boîte trrois. (11 la pose sur la table, l’ouvre 
et se penche sur les bobines qu’elle contient.) 
Bobine. (Il se penche sur le registre). ccinq.… 
(11 se penche sur les bobines.) ccinq.… ccinq.… ah! 
petite fripouille ! (Il sort une bobine, l’examine de 
tout près.) Bobine ccinq. (1! la pose sur la table, 
referme la boîte trois, la remet avec les autres, 
reprend la bobine.) Boîte trrois, bobine ccinq. 
(ll se penche sur l'appareil, lève la tête. Avec 
délectation :) Bobiiine! (Sourire heureux. Il se 
penche, place la bobine sur l'appareil, se frotte les 
mains.) Ah! (Il se penche sur le registre, lit l’ins- 
cription en bas de la page.) Maman en paix enfin... 
Hm.:. La balle noire. (11 lève la tête, regarde dans 
le vide devant lui. Intrigué :) Balle noire 2... (Il se 
penche de nouveau sur le registre, lit :) La boniche 
brune... (11 lève la tête rêvasse, se penche de nou- 
veau sur le registre, lit :) Légère amélioration de 
l’état intestinal. Hm.. Mémorable… quoi? (IL 
regarde de plus près lit :) Equinoxe, mémorable 
équinoxe, I lève la tête, regarde dans le vide 
devant lui. Intrigué :) Mémorable équinoxe ?... 


(Pause, Il hausse les épaules, se penche de nouveau: 


sur le registre, lit :) Adieu à l’a. (Il tourne la 
page.)... mour. (1! lève la tête, révasse, se penche sur 
l'appareil, le branche et prend une posture d'écoute, 
c'est-à-dire le buste incliné en avant, les coudes 
sur la table, la main en cornet dans la direction 
de l'appareil, le visage face à la salle.) 


BANDE, voix forte, un peu solennelle; manifestement 


celle de Krapp à une époque très antérieure. 


. Trente-neuf ans aujourd’hui, solide comme un. (En 


voulant s'installer plus confortablement il fait 
tomber une des boîtes, jure, débranche l'appareil, 
balaye violemment boîtes et registre par terre, 
ramène la bande au point de départ, rebranche 
l'appareil, reprend sa posture.) Trente-neuf ans 
aujourd’hui, solide comme un pont, à part mon 
vieux point faible, et intellectuellement, j’ai main- 
tenant tou tlieu de le soupçonner, au... (Il hésite.).. 
à la crête de la vague — ou peu s’en faut. Célébré 
la solennelle occasion, comme toutes ces dernières 
années, tranquillement à la Taverne, Personne, 
Resté assis devant le feu, les yeux fermés, à sépa- 
rer le grain de la balle. Jeté quelques notes sur le 
dos d’une enveloppe. Heureux d’être de retour dans 
ma turne, dans mes vieilles nippes. Viens de man- 
ger, j'ai regret de le dire, trois bananes et ne me 
suis abstenu d’une quatrième qu’avec peine. Du 
poison pour un homme de mon état. (Avec véhé- 
mence.) À éliminer ! (Pause) Le nouvel éclairage 
au-dessus de ma table est une grande amélioration, 


Avec toute cette obscurité autour de moi, je me 


sens moins seul. (Pause.) En un sens. (Pause.) 


PP A NSE ENE  NRTNT ARE 
J'aime à me lever pour y aller faire un tour, puis 
revenir ici à. (1l hésite.) moi. (Pause.) Krapp. 
(Pause.) SO 


Le grain, voyons, je me demande ce que j'entends 
par là, j'entends. (Jl hésite.) je suppose que 
j'entends ces choses qui en vaudront encore la 
peine quand toute la poussière sera — quand 
toute ma poussière sera retombée. Je ferme les 
yeux et je m’efforce de les imaginer. 

(Pause. Krapp ferme les yeux, brièvement.) 
Extraordinaire silence ce soir, je tends l'oreille et 
n’entends pas un souffle. La vieille Miss McGlome 
chante toujours à cette heure-ci. Mais pas ce soir. 
Des chansons du temps où elle était jeune fille, 
dit-elle. Difficile de l’imaginer jeune fille. Merveil- 
leuse vieille cependant. Du Connaught, j'ai l’im- 
pression. (Pause.) Est-ce que je chanterai quand 
j'aurai son âge, si jamais j'ai son âge? (Pause.) 
Est-ce que je chantais quand j'étais jeune garçon ? 
Non (Pause.) Est-ce que j'ai jamais chanté ? Non. 
(Pause.) 


Viens juste d'écouter une vielle année, des passages 
au hasard. Je n'ai pas vérifié dans le livre, mais 
ça doit nous ramener à dix ou douze ans en arrière 
— au moins. Je crois qu’à ce moment-là je vivais 
encore avec Bianca dans Kedar Street, enfin par 
à-coups. Bien sorti de ça, ah foutre oui! C'était 
sans espoir. (Pause.) Pas grand'chose sur elle, à 
part un hommage à ses yeux. Enthousiaste. Je les 
ai revus tout à coup. (Pause.) Incomparables ! 
(Pause.) Enfin. (Pause). Sinistres ces exhumations, 
mais je les trouve souvent — (Krapp débranche 
l'appareil, rêvasse rebranche l'appareil) — utiles 
avant de me lancer dans un nouveu... (Il hésite.)... 
retour en arrière. Difficile de croire que j'aie jamais 
été ce petit crétin. Cette voix! Jésus ! Et ces aspi- 
rations ! (Bref rire auquel Krapp se joint.) Et ces 
résolutions. (Bref rire auquel Krapp se joint.) Boire 
moins, notamment. (Bref rire de Krapp seul.) Des 
statistiques. Mille sept cents heures sur les huit 
mille et quelques précédentes volatilisées rien que 
dans les débits de boisson. Plus de 20 %, disons 
40 % de sa vie de veille. (Pause.) Plans pour une vie 
sexuelle moins. (!L hésite.)… absorbant. Dernière 
maladie de son père. Poursuite toujours plus 
languissante du bonheur, Fiasco des laxatifs. Rica- 
nements sur ce qu’il appelle sa jeunesse et action 
de grâces qu’elle soit finie. (Pause.) Fausse note 
là. (Pause) Ombre de l’opus… magnum. Et pour 
finir un — (Rire bref.) — jappement à l'adresse de 
la Providence. (Rire prolongé auquel Krapp se 
joint.) Que reste-t-il de toute cette misère? Une 
fille dans un vieux manteau vert sur un quai de 
gare? Non? 

(Pause) , 

Quand je regarde... 

(Krapp débranche l'appareil, révasse, regarde sa 
montre, se lève et s’en va au fond de la scène dans 
l'obscurité, Dix secondes. Bruit de bouchon qu’on. 
tire. Dix secondes. Second bouchon. Dix secondes. 
Troisième bouchon. Bribe soudaine de chant che- 


vrotant.) ; 


KrAPP, chantant : 
L'ombre descend de nos montagnes, 
L'azur du ciel va se ternir, 
Le bruit se tait. 
(Accès de toux. Il revient dans la lumière, s’assoit, 
s’essuie la bouche, rebranche l'appareil, reprend 
sa posture d'écoute.) 


BANDE. En arrière vers l'année écoulée, avec peut-être 


_—— je l'espère — quelque chose de mon vieux . 
regard à venir, il y a naturellement la maison du 
canal où maman s'éteignait, dans l’automne finis- 
sant, après une longue viduité (Krapp sursaute), et | 
le — (Krapp débranche l'appareil, la bande 
un peu en arrière, approche l'oreille de l'appareil, 


le rebranche.) — s'éteignait, dans l’automne finis- 
sant, après une longue viduité et le — 

(Krapp débranche l'appareil, lève la tête, regarde 
dans le vide devant lui, Ses lèvres remuent sans 
bruit en formant. les syllables de viduité. IL se 
lève, s'en va au fond de la scène dans l’obscurité, 
revient avec un énorme dictionniare, s’assoit, le 
pose sur la table et cherche le mot.) 


KraAPP, lisant dans le dictionnaire. Etat — ou condi- 
tion — de qui est — ou demeure — veuf — ou 
veuve. (1 lève la tête. Intrigué.:) Qui est — 
ou demeure ?… (Pause. Il se penche de nou- 
veau sur le dictionnaire, tourne les pages.) Veuf.…. 
Veuf.. veuvage… (Lisant :) Les voiles épais du veu- 
vage… Se dit aussi d’un animal, particulièrement 
d’un oiseau... L'oiseau veuve ou tiserin..… Plumage 
noir des mâles... (1! lève la tête. Avec délectation :) 
L'oiseau veuve ! 

(Pause, Il ferme le dictionnaire, rebranche l'appa- 
reil, reprend sa posture d’écoute.) 


BANDE. … banc près du bief d’où je pouvais voir sa 
vitre. Je restais là, assis dans le vent cinglant, 
souhaitant qu’elle en finisse, (Pause.) Presque per- 
sonne, quelques habitués seulement, des boniches, 
des enfants, des vieillards, des chiens. J'ai fini 
par bien les connaître — oh! (je veux dire de vue 
bien sûr ! Je me rappelle surtout une jeune beauté 
brune, toute blancheur et amidon, une poitrine 
incomparable, qui poussait un grand landau à 
capote noire, d’un funèbre! Chaque fois que je 
regardais dans sa direction, elle avait les yeux sur 
moi. Et pourtant quand j'ai eu la hardiesse de lui 
adresser la parole — sans avoir été présenté — 
elle a menacé d’appeler un agent. Comme si j'en 
voulais à sa vertu ! (Rire.) Le visage qu’elle. avait ! 
Les yeux ! Comme des. (Z1 hésite.) chrysolithes ! 
(Pause.) Enfin. (Pause.) J'étais là quand — (Krapp 
débranche l'appareil, révasse, rebranche l'appareil.) 
— le store s’est baissé, un de ces machins marron 
sale qui s’enroulent, là en train de jeter une balie 
pour un petit chien blanc, ça c’est trouvé comme 
ça. J'ai levé la tête, Dieu sait pourquoi, et voilà, 
ça y était. Une affaire finie, enfin. Je suis resté là 
quelques instants encore, assis sur le banc, avec 
la balle dans la main et le chien qui jappait après 
et la mendiait de la patte, (Pause.) Instants. (Pause.) 
Ses instants à elle, mes instants à moi. (Pause.) Les 

: instants du chien. (Pause) A la fin, je la lui ai 

donnée et il l’a prise dans sa gueule, doucement, 

doucement, Une petite balle de caoutchouc, vieille, 
noire, pleine, dure. (Pause.) Je la sentirai, dans 
ma main jusqu’au jour de ma mort. (Pause.) J'aurais 
pu la garder. (Pause.) Mais je l’ai donnée au chien. 


(Pause.) 
Enfin... 
(Pause.) 


Spirituellement une année on ne peut plus noire 
et pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, 
au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai 
jamais, où tout m'est. devenu clair. La vision 
enfin. Voilà j'imagine ce que j'ai surtout à enre- 
gistrer ce soir, en prévision du jour où mon 
labeur sera. (11 hésite.) éteint et où je n'aurai 
peut-être plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, 
du miracle qui. (11 hésite). du feu qui l'avait 
embrasé. Ce que soudain j'ai vu alors, c'était que 
la- croyance qui avait guidé toute ma vie, à savoir 
— (Krapp débranche impatiemment l'appareil, fait 
avancer la bande, rebranche l’appareil) — grands 
rochers de granit et l’écume qui jaillissait dans la 
lumière du phare et l’anémomètre qui tourbillonnait 
comme une hélice, clair pour moi enfin que l’obscu- 
rité que je m'étais toujours acharné à refouler est 
en réalité mon meilleur — (Krapp débranche impa- 
tiemment l'appareil, fait avancer la bande, rebran- 
_ che l'appareil.) — indestructible association jusqu’au 
. … dernier soupir de la tempête et de la nuit avec la 


lumière de l'entendement et le feu — (Krapp jure, 
débranche l'appareil, fait avancer la bande, rebran- 
che l'appareil.) — mon visage dans ses seins et 
ma main sur elle. Nous restions là, couchés, sans 
remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous 
remuait, doucement, de haut en bas, et d’un côté 
à l’autre. 


(Pause.) 


Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La 
terre pourrait être inhabitée. 


(Pause.) 
Ici je termine. 


(Krapp débranche l'appareil, ramène la bande en 
arrière, rebranche l'appareil.) 


_— Le haut du lac, avec la barque, nagé près de 
la rive, puis poussé la barque au large et laissé 
aller à la dérive. Elle était couchée sur les planches 
du fond, les mains sous la tête et les yeux fermés. 
Soleil flamboyant, un brin de brise, l’eau un peu 
clapoteuse comme je l'aime. J'ai remarqué une 
égratignure sur sa cuisse et lui ai demandé com- 
ment elle se l'était faite. En cueillant des groseilles 
à maquereau, m’a-t-elle répondu, J'ai dit encore 
que ça me semblait sans espoir et pas la peine de 
continuer et elle a fait oui sans ouvrir les yeux. 
(Pause). Je lui ai demandé de me regarder et après 
quelques instants — (Pause.) — après quelques 
instants elle l’a fait, mais les yeux comme des fentes 
à cause du soleil. Je me suis penché sur elle pour 
qu’ils soient dans l’ombre et ils se sont ouverts. 
(Pause) Mont laissé entrer. (Pause.) Nous déri- 
vions parmi les roseaux et la barque s’est coincée, 
Comme ils se pliaient, avec un soupir, devant la 
proue ! (Pause.) Je me suis coulé sur elle, mon 
visage dans ses seins et ma main sur elle, Nous 
restions là, couchés, sans remuer. Mais, sous nous, 
tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut 


» 


en bas, et d’un côté à l’autre. 
(Pause.) 
Passé minuit. Jamais entendu... 


(Krapp débranche l'appareil, révasse. Finalement 
il farfouille dans ses poches, rencontre la banane, 
la sort, l’examine de tout près, la remet, farfouille 
de nouveau, sort l'enveloppe, farfouille de nouveau, 
remet l'enveloppe, regarde sa montre, se lève et 
s'en va au fond de la scène dans l'obscurité. Dix 
secondes. Bruit de bouteille contre du verre. Puis 
bref bruit de siphon. Dix secondes. De nouveau la 
bouteille contre le verre, sans plus. Dix secondes. 
Il revient d’un pas mal assuré dans la lumière, 
va vers le devant de la table, sort ses clefs, les 
élève à hauteur dés yeux, choisit une clef, fait 
jouer la serrure du premier tiroir, regarde dedans, 
y promène la main, en sort une bobine, l’examine 
de tout près, referme le tiroir à clef, remet les 
clefs dans sa poche, va s'asseoir, enlève la bobine 
de l'appareil. la pose sur le dictionnaire, place la 
bobine vierge sur l'appareil, sort l'enveloppe de sa 
poche, en consulte l'envers, la pose sur la table, 
révasse, branche l'appareil, s’éclaircit la gorge et 
commence à enregistrer.) 


KrAPP. Viens d'écouter ce pauvre petit crétin pour 


qui je me prenais il y a trente ans, difficile de 
croire que j'aie jamais été con à ce point-là. Ça 
au moins c’est fini, Dieu merci. (Pause.) Les yeux 
qu’elle avait! (Révasse, se rend compte qu’il est 
en train d'enregistrer le silence, débranche l'appa- 
reil, révasse. Finalement :) Tout était là, tout le — 
(Se rend compte que l'appareil n'est pas branché, 
le branche.) Tout était là, toute cette vieille cha- 
rogne de planète, toute la lumière et l'obscurité 
et la famine et la bombance des. (1! hésite.) des 
siècles ! (Pause. Dans un cri :) Oui ! (Pause. Amer :) 
Laisser filer ça! Jésus! Ç'aurait pu le distraire de 
ses chères études ! Jésus ! (Pause, Avec lassitude :) 
Enfin, peut-être qu’il avait raison. (Pause.) Peut- 
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jette. Révasse, Rebranche l'appa- 


re, pas couic. Qu'est-ce que cest 
Je ujourd’hui, une année ? Merde remâchée et bou- 
_chon au cul. (Pause) Dégusté le mot bobine. 


F (Avec délectation :) Bobiine! L'instant le plus 
+ _ heureux des derniers cinq cent mille. (Pause.) Dix- 
_ sept exemplaires de vendus, dont onze au prix de 
…. gros à des bibliothèques municipales d’au-delà les 


F mers. En passe d’être quelqu'un (Pause.)Une livre, 

«30 six shillings et quelques pence, huit probablement. 
2 (Pause.) Me suis traîné dehors une fois ou deux 
_ avant que l'été se glace, Resté assis à grelotter 
dans le parc, noyé dans les rêves et brûlant d’en 
_ finir. Personne. (Pause.) Dernières chimères. (Avec 


 véhémence :) À refouler ! (Pause.) Me suis crevé 


_ les yeux à lire Effie encore, une page par jour, 
_ avec des larmes encore. Effie... (Pause.) Aurais pu 
‘4 être heureux avec elle là-haut sur la Baltique, et 
D: les pins, et les dunes. (Pause.) Non? (Pause.) Et 
+ elle? (Pause) Pah! (Pause) Fanny est venue 


une ou deux fois. Vieille ombre de putain squelet- 
tique. Pas pu faire grand’chose, mais sans doute 
._ mieux qu’un coup de pied dans l’entre-jambes. La 
dernière fois ça n’était pas si mal. Comment tu 
‘2 _fais ton compte, m'’a-t-ellle dit, à ton âge ? Je lui 
— ai répondu aue je m'étais réservé pour elle toute 
Be ma vie. (Pause.) Eté aux Vêpres une fois, comme 
lorsque j'étais en culottes courtes. (Pause. Ii 
chente :) 
L'ombre descend de nos montagnes, 
L’azur du ciel va se ternir, 
Le bruit se tait 
(Accès de toux. Presque inaudible.) 


à € dans nos campagnes, 
En paix bientôt tout va dormir. 

(Haletant :) Me suis endormi et suis tombé du 
_ banc. (Pause.) Me suis demandé quelquefois dans 
. la nuit si un dernier effort ne serait peut-être — 
s (Pause.) Assez! Vide ta bouteille et fous-toi au 
_ pieu. Reprends ces conneries demain. Ou restes-en 

_ là. (Pause. Restes-en là (Pause) Installe-toi là 


Hat dans la s 

et écoute les cloches. (Pause.) Et ainsi d 
(Pause.) Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause 
Toute cette vieille misère. (Pause) Une fois ne 
t'a pas suffi. (Pause.) Coule-toi sur elle. 

(Longue pause. Il se penche brusquement sur l’appa- 
reil, le débranche, arrache la- bande, la jette au 
loin, place l'autre bande sur l'appareil, la fait 
avancer jusqu’au passage qu’il cherche, rebranche 
l'appareil, écoute en regardant fixement devant lui.) 


BANDE. … groseilles à maquereau, m’a-t-elle répondu. 
J'ai dit encore que ça me semblait sans espoir et 
pas la peine de continuer et elle a fait oui sans 
ouvrir les yeux. (Pause.) Je lui ai demandé de me 
regarder et après quelques instants — (Pause) — 
après quelques instants elle l’a fait, mais les yeux 
comme des fentes à cause du soleil. Je me suis 
penché sur elle pour qu'ils soient dans l'ombre 
et ils se sont ouverts. (Pause.) M’ont laissé entrer: 
(Pause.) Nous dérivions parmi les roseaux et la 
barque s’est coincée. Comme ils se pliaient, avec 
un soupir, devant la proue! (Pause.) Je me suis 
coulé sur elle, mon visage dans ses seins et ma 
main sur elle, Nous restions là, couchés, sans 
remuer. Mais, sous noûs, tout remuait, et nous 
remuait, doucement, de haut en bas, et d’un côté 
à l’autre. 


(Pause. Les lèvres de Krapp remuent sans bruit.) 


Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La 
terre pourrait être inhabitée. 


(Pause.) 
Ici je termine cette bande. Boîte — (Pause.) — trois, 
bobine — (Pause) — cinq. (Pause.) Peut-être que 


mes meilleures années sont passées, Quand il y 
avait encore une chance de bonheur. Mais jé n’en 
voudrais plus. Plus maintenant que j'ai ce feu 
en moi. Non, je n’en voudrais plus. 

(Krapp demeure immobile, regardant dans le vide 


devant lui. La bande continue à se dérouler en 
silence.) 


dans le noir, adossé aux oreillers — et vagabonde. 
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d'essai. » 


“LETTRE MORTE ” 


| RENÉE SAUREL : 
_ Une symphonie tendre et disciplinée 


Ce n’est pas, loin de là, sur un thème nouveau qu'est 
construite la pièce de R. Pinget. Et l’on y trouve, 
chemin faisant, outre l'influence du nécroman attaché 
à la description minutieuse des lieux et des faits, des 
accents que Beckett lui-même ou Ionesco ont rendus 
: familiers, et, naturellement, cette dérision du langage, 
| cette parodie du lieu commun accentuée ici par une 
_ sorte de glissement onirique, à laquelle nous sommes 
habitués. Les personnages se fondent, se confondent, 
| il se fait entre eux de mystérieux transferts comme 
il s’en produit parfois dans le rêve, et cela engendre un 
… malaise, une angoisse qui est la note dominante de cette 

symphonie tendre et désespérée. Cela est admirablement 

mis en scène par Jean Martin dans des décors de Matias, 

et non moins admirablement joué par Jean Martin et 
. Henri Virlogeux qui confirme ici un talent vraiment 
. exceptionnel. ï 


L'Information 


| GABRIEL MARCEL : 
Le spectateur est frustré 


De tout cela se dégage une détresse sans nom, à laquelle 
| je ne puis rester insensible. Mais mon objection reste 
la même et elle est fondamentale. Avec de l'attente, 
avec de la détresse, avec du n’importe quoi, on ne fait 
__ pas une œuvre digne de ce nom. Et j'ajoute, ce qui 
| revient au même, que ce n'est pas là ce qu’un specta- 
teur normal vient chercher au théâtre. Certes, personne 
ne pourra m’accuser de prétendre que le théâtre doit 
ête un lieu de pur divertissement. Mais s’il peut et 
s’il doit être autre chose, c’est à condition de faire 
accéder le spectateur à une prise de conscience supé- 
rieure, de l’éveiller à la perception d’une signification 
qu'il ne lui est pas donné de saisir au long de sa vie 
vécue. Or c’est exactement là ce qui nous est refusé 
dans une pièce telle que Lettre morte, qui semble au 
contraire tendre à nous replonger dans le pur non-sens, 
dans une espèce de morne et sinistre absurdité qui n’est 
même pas reconnue comme telle. Et en cela le spec- 
tateur sort radicalement frustré. : 

| : Les Nouvelles Littéraires 


CLAUDE SARRAUTE : : 
Un auteur qui fait confiance au spectateur 


Ce que cherche le vieux Levert c’est à établir des 
rapports aussi fragiles soient-ils entre son histoire et 
celles des «autres». De là ces émouvantes tentatives 
w'il fait pour rejoindre les «autres» à l’aide des 
clichés et lieux communs qui nourrissent également 
les conversations des gens de lettres et des barmen. 
S'il y échoue c’est que son obsession est la plus forte. 
Elle l’emporte sur la réalité et contribue à disloquer 
cette réalité dans la vision qu’il en a. Ce die Ja mise 
_ en scène de Jean Martin rend aussi sensible que le 
xte de Pinget. Le dialogue est excellent, dense, 
rsif. Il procède par petites touches, par allusions. 
est exposé, souligné, expliqué, tout est suggéré 
un sens assez rare de l’ellipse. Qu'il est donc 
ble d’entendre enfin un auteur qui fasse vraiment 


au spectateur. 
t LS | 


France-Observateur 
* 


« Voilà assurément le mcilleur spectacle que nous ait offert le Théâtre d’essai dont Jean Vilar a la charge 
spectacle qui, à lui seul, fera que nous nous souviendrons avec intérêt et sympathie de cette première saison du th 
Récamier. Les deux pièces qui le composent — l’une est la première œuvre dramatique du jeune et excellent roman 
Robert Pinget, l’autre un long monologue, un poème, pourrait-on dire, de Samuel Beckett — ont un dénomin 
_ commun : le Temps, le temps perdu et dont la recherche «st éternellement vaine. La conjonction de ces deux œu 
_ de style et d'inspiration très différents, risquait de donner une soirée quelque peu morose. Grâce à l’art des aute 

4 grâce à des distributions tout à fait remarquable, c'est une soirée belle et très émouvante que nous offre le Théât 
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“LA DERNIÈRE BANDE 


ROBERT KANTERS : 
Un poème lyrique de la solitude fl 


C’est la seconde fois en quelques mois que le magné: 
tophone devient un personnage de théâtre, celui de 
Krapp succède à celui de Frantz dans « Les Seques- 

trés d’Altona » pour traduire la même nostalgie d’une 
parole qui dure et porte témoignage malgré l’étoule- 
ment du temps, le même désir d’éternité. 4 


La pièce est admirablement jouée par M. R.-J. Chauf- 
fard et M. Roger Blin a parfaitement minuté la mise 
en scène entièrement écrite par l’auteur. Grâce à eux 

La Dernière Bande prend toute sa valeur d’émotion et. 
toute sa valeur théâtrale. On a un peu l'impression … 
d'atteindre une limite : M. Samuel Beckett a été jus- . 
qu'au bout du rouleau : Godot c'était encore une 
attente, même illusoire ; Fin de partie, c'était enca 4 
un jeu avec un partenaire, même absent. La Derni 
Bande est une sorte de poème lyrique de la solit 
un dialogue de la cendre et du feu, où M. Bec 
semble bien parler pour lui-même : Krapp, c’est 
Beckett, demain, relisant ses œuvres de jeunesse, reve- 
nant sur son premier passé (et c’est sans doute pour 
cela qu'il a écrit cette œuvre dans sa première 1 ÿ 
l'anglais) mais au-delà du monologue, y a-t- 
chose que le silence ? 


B. POIROT-DELPECH : 
Une exceptionnelle puissance- dramatique 


Comme dans Godot et Fin de partie, Beckett donne 
ses propres angoisses l’image la plus désespérante et la 
plus sordide. On reconnaît sa vision de l’homme rédui: 
par l'inintelligibilité du monde à vivre en bête avare 
psychose délirante de rétention intestinale et mental 
peur viscérale de manquer, de laisser échapper, 
plier. 


Mais à travers cette délivrance psychanalytique, B: 
atteint sans tricherie ni effort à une vérité intense et 
une exceptionnelle puissance dramatique. Avec lui, 
R.-J. Chauffard aussi, à qui Roger Blin a inspire 
jeu hallucinant de grimaces éperdues, on ressent p 


MORVAN LEBESQUE : 
Très beau, très grandiose 


C'est très beau. C’est, au sens noble du mot, 
grandiose. Et c’est, je le répète, du théâtre. Je n 
veux pour preuve que le rythme si neuf, si, origin 

cette pièce, fait des repentirs du vieillard qui sans @ 
éteint, rallume le magnétophone, fait tourner deux : 
la même phrase ou saute des passages entiers : c’est le 
mouvement dramatique, le vrai, celui de la pensée et du 
cœur, Merci, une fois de plus, à Roger Blin qui a Ÿ 
en scène La Dernière Bande. Merci à Vilar qui lu 
donné un théâtre. Et merci à R.-J. Chauffard qui inca 
— inoubliablement — le vieux Krapp. < 
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Sion Dubreuilh 


Premier Grand Prix de l'Humour Noir - Spectacle 


c _ Cette pièce a été présentée le Ta 
s personnages 9 mai 1960, au Théâtre de l'Alliance” 
k Française, dans le cadre du Banc d’Es- 
‘sai du Théâtre, émission radiodiffusée 
d'Olivier Hussenot (R.T.F.). Cette Lec- 
6 hommes ture-Speétacle a été dirigée par Michel 
3 femmes de Ré et mise en ondes par Alain Trutat. 
Constance Bouton Agnès Capri ” 
Alphonse Bouton Christian Lude 
Diodore Jacques Duby | AE 
Léonida Martine Sarcey 
Léonora Catherine Le Couey 
Emile Clouvis André Weber 
Le commissaire Claude Pieplu 
Les brancardiers Marc Eyraud 3 


Pierre Vernier 


50 minutes 


L'action se déroule dans le décor d’un appartement très moyen vieux Lyon- 
nais. Une entrée sombre, une salle à manger-salon ordinaire, avec côté cour 
derrière un rideau une petite cuisine. Deux portes, une au fond, une côté 


jardin. 
_ A  L'ISOTOPIQUE  JEAN-FRANÇOIS 
PASQUIER, AUQUEL JE DOIS 
D’AVOIR PRIS LE RISQUE D'ANNECY 
AVEC MA TENDRE AMITIÉ 
S. D: 
t able au LE PÈRE, changeant de débit, rapide, saccadé, Et en- 
| suite. : Je viendrai, si vous le permettez, demain 
à cinq heures après-midi afin de me présenter à 
| vous. Mon nom est Diodore. C’est tout. , 
LA MÈRE. Diodore, Diodore. Et si c'était un farceur ? 
Il est en retard. | LE PÈRE. Un farceur. Pourquoi serait-ce un farceur? 
ÈRE. La pendule avance. È LA MÈRE. Oui, bien sûr, Diodore, ça n’est pas un nom, 
Qu'est-ce qu’il a dit au juste ? ’ mettons, courant. En 
Ce que tu peux être assommante ! à LE PÈRE. C’est bien le moment de pleurnicher. Je 
bien dit sais bien que si j'étais ce monsieur Diodore, je … 
PA ro prendrais mes jambes à mon cou! F2 
très lentement, exaspéré mais voulant se É , 0 “hi 
| A MÈRE. C’est trop beau, Alphonse ! PE tro ben F- 
et détachant les mots. Il a dit : Je me per- p Es Ps 
Monsieur Bouton, de solliciter la main de LE PÈRE. Tu te fais des idées. 
lle. «: ‘ , La MÈRE. Tout de même il aurait été mieux de savoi 
De « vôtre » es-tu bien sûr ? avant, laquelle. Les petites sont dans tous des 
Er x ; états. ; , 
C'est le mot à mot, Constance. C'est le mot S 
LE PÈRE. Et moi, tu crois que ça. ne me préoceupe 
Pardon, Alphonse, mais c'est si important. (Un long silence.) À 


n Et ensuite ? ? PÈRE. Tes filles sont des têtes 4 ans 


LA MÈRE, Les pauvres mignonnes. Œlle se met à 
_ pleurnicher.) 


_ LE PÈRE, furieux. Tu n'as es jamais entendu 
parler de Diodore de Sicile. 


_ MÈRE. Non, Alphonse. (Un RES Ce qui m'in- 
quiète un peu, c’est que les petites n'ont pas 
_ l'air de se souvenir de lui. D’habitude... 


LE PÈRE. Ce sont mes filles. L'une comme l’autre. 
Eh bien, tout compte fait, peut-être Léonida. 

LA MÈRE, Léonida? 

LE PÈRE. Oui, Léonida. 

MÈRE. Léonida… Ah! PNR 


PÈRE, Elle sourit davantage. Elle serait davantage 
‘aux petits soins. Mais Léonora.…. 


_ LA MÈRE, Léonora ? Ma pauvre Léonora. 


ic . " . 2 

LE PÈRE. Eh bien, Léonora ferait plus sérieux. Un 
homme cultivé pourrait s’entretenir avec elle. Un 
homme d’affaires pourrait mieux compter sur son 
aide. p 


LA MÈRE. Peut-être que ce monsieur les as vues et 
n’a pas osé leur parler. Mon Dieu. Cette fois il 
est cinq heures passées. ; 


LE en tirant sa montre de son gousset. Oui, cette 
ois : 


Voix DE PEER off. M'man, M'man. J'ai un point 
à faire à ma robe. Tout l’ourlet… 


LA MÈRE. Tout l'ourlet. Mon Dieu, Léonida. Comment 
as-tu fait ton compte ? (Elle se précipite dans la 

_ chambre voisine.) 

LE PÈRE, furieux. Toujours au dernier moment naturel- 
lement ! Depuis hier nous savons que ce monsieur 
doit venir à cinq heures, mais vous attendez la 
dernière minute... 


Voix DE LÉONIDA, off, porte entrouverte. Toi, P'pa, 
fiche-nous la paix. Je me suis pris le pied dans 
ma robe et on s’est presque étalées par terre. 
N'est-ce pas, Léonora ! 


(Bruits et rires.) 6 

LE PÈRE. Au moins dépêchez-vous ! 

LA MÈRE. Je fais aussi vite que je peux, Alphonse. 
Passe-moi les ciseaux, Léonida.… Coupe le fil, Léo- 
_nora... Tourne. Et toi, Léonida ne reste pas plan- 

. tée… C’est cela! ça a fait un petit accroc. 

_ Voix DE LéÉoninA ET LÉONORA, off. Où çà, M'man? 

- LA MÈRE. Derrière, j'arrangerai cela mieux, ce soir, 

; mes chéries. L'essentiel est que ça ne pende pas. 

- (On sonne à la porte.) 


EE off. Tu n'auras Me de ns si c’est Four 


CE es: 
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id 
ri 
L 
6 4 


‘(Elles éclatent de rire) 


a (Le père a ouvert la porte. Paraît M. Diodore, 
32 ans. Je l’imagine assez gros, l'air bon enfant 
_ ét pourtant pas trop bête. Loin de là. Emprunté 
dans des vêtements un tantinet trop petits. Très 
_ soigné. Ongles PRpEreS. Cheveux lissés. Chemise 
_ blanche.) 


DIODORE, s’essuyant les pieds avec insistance. Je 
__ suis Monsieur Diodore Je vous ai téléphoné hier 
pour vous demander la main de votre fille. 


E. Ah oui! Vous êtes Monsieur Diodore. 
E. Mon Dieu, Monsieur Diodore.. Entrez donc. 
Ség ( 


| DIoDORE. Pour oct la main de votre fil 


_ DIODORE. … 


LA MÈRE. Car Monsieur Diodore est maréchal-fe 


LE PÈRE. Oui, certes! ; 
Diopore. Ça ne paraît pas vous satisfaire. 


LE PÈRE. À vrai dire oui et non. Vous venez, 
vous, solliciter la main. 


de Macmotielle votre fille. 
LE PÈRE. Hélas! 
DioporE. Hélas !.…. 


LA MÈRE. Mais non, mais non, Monsieur... Je 
jure bien... 


LE PÈRE, à la mère. Tais-toi, Constance. (Un pr 
Et d'abord, Monsieur, comment avez-vous connL 
« ma » fille ? ki: 8E 


Serait-elle.… morte ? 


x 


DIODORE, assez à l'aise. C’est une drôle d'hist 
(Montrant un siège.) Je peux ? 


LE PÈRE. Mais oui, mettez-vous à l'aise. 


DioporE. J'ai un copain, un certain Clouvis.… Clo 
Emile. (Il attend un moment.) D’habitude, son n 
fait toujours rire. Enfin. Eh bien! Clouvis rer 
l’autre jour au village en permission et la première 
chose qu'il nous dit, c’est qu’il a vu à a 
des merveilles et des phénomènes. 
(Temps mort.) 


LE PÈRE. Inutile de poursuivre, Monsieur, ma 
n’est Ron un PRÉPARER 


votre fille qu’il est question. 
LE PÈRE. RE c’est real 


qu “L a vu et des femmes-qu’il a fréquer 
tout et tout. Et puis quand on a bu un © 
trop il nous sort une photo. « Qu'en pense: 
Et moi de dire : « C’est une bien jolie créa 
Et lui : « Elle est libre et cherche un mar 
moi, j'étais saoul : « Tu paries que je l’épo 
Et lui : « Tope A! » Voilà la photo. C’est bi 
Mademoiselle votre fille ou c’est pas elle? 


Le PÈRE. C'est elle, mais la photo a été coup: 
deux, Monsieur Diodore. 
DioporE. Et puis après ! Je découpe toujours 
image quand je suis dans un groupe et que je 
donner mon portrait à une fille. 


Le PÈRE. C'est que dans le cas de ma fille, ça 
tout. Enfin. 


garçon sobre et bre parole es 
de maréchal-ferrand. = 


LE PÈRE. Tais-toi, Constance. Ainsi donc, vous 1 
vez ma fille jolie. : 1968 


s 


Diopore. Jolie à croquer, enfin. 
LE PÈRE. Et vous voudriez l’épouser ? 
Diopore. Oui, si donc elle est libre, que je ne 


déplaise pas tant que Ça et qu ’on puisse fait 
affaire... ne: 


LE PÈRE. Ainsi donc, vous épouseriez ma fille As 
Dropore. Puisque je vous le répète ! rx 
LE PÈRE. Vous l’épouseriez. Mais LAQUELLE Fé 


tance, fais entrer les petites. 


(Paraissent alors deux ravissantes Siamoises 
tement semblables, blondes bouclées, coiffées 
glaises, avec une seule robe de satin grèg 


R ve Dieu ! Late ! 

_ (Il tombe à genoux, mains jointes. Les petites 
| pol ffent.) = 
à LÉONIDA. Je m'appelle Léonida. 

 LÉONORA. Et moi, Léonora. 


| Dionorr. On attend une femme et on vous en offre 
deux. C’est miraculeux ! 


\ MÈRE. Si vous saviez... 
PÈRE. Tais-toi, Constance. 
MÈRE. Elles sont si jolies. 


(Diodore se met, toujours à genoux, à tourner 
autour des deux sœurs qui continuent de pouffer 
_ gracieusement.) 


DioporEe. Tournez-vous, Mesdemoiselles. Tournez. C'est 
_ incroyable. L'une la réplique de l’autre. Mêmes 

: cheveux, mêmes yeux, même bouche, même taille, 
et quatre petits bras et quatre petites jambes et 
les quatre plus jolis petits pieds du monde. Mais 
je serai plus heureux qu’un roi. 


Æ PÈRE. Alors, ça ne vous trouble pad 


Are. trouve çà tellement mieux à tous les points 
de vue. (Eclatant de rire à retardement.) Je com- 
prends la photo coupée. Sacré Clouvis! Et voilà 
pourquoi vous aviez peur. Mais peur de quoi ? 


è Le PÈRE. Léonida et Léonora sont unies par le bassin. 
Ce sont des Tératopages. Il ne peut être question 
_ de les séparer l’une de l'autre. 


re Séparer ces mignonnes |! 

IDA, LÉONORA. Nous séparer, quelle horreur ! Ma 
érie. (Elles s’étreignent.) 

ORE, à la mère. Y a-t-il longtemps que ces demoi- 


FRÈRE la naissance, Monsieur. Je n’en 


e soient des jumelles et qu’on tire dessus pour 
es séparer. La sage-femme était si étonnée qu’elle 
appelé le médecin qui a été si étonné qu'il a 
appelé un spécialiste, qui a été si surpris qu’il a fait 

_ venir un monsieur de Paris, qui nous a offert 


à 


’élever les petites à ses frais. 

DORE. Le brave homme. 

: ee La MÈRE. Pour les montrer dans un cirque. 
IODORE. Le vilain homme. > 


MÈRE et LE PÈRE, Nous les avons élevées dans le 


amour Des prochain. 


s 


Eh oui, Monsieur. Toutes des notabilités. 
k J'ai travaillé dur, Monsieur, car elles man- 


. Comme quatre... 


Vous l’avez dit, Monsieur Diodore. Et on 
t les habiller en confection. On ne pese 
, les envoyer à l’école. 

RP des pupitres ! 


Mais non, Monsieur, pas à cause des pupi- 
Ils sont doubles en général. 


respect des lois, de la religion catholique et 


Di DORE. À cause peut À de la S 
LPS Ale D FE, ER é. 
LE PÈRE. Non, Monsieur, pas à cause de la gymnas- 
tique ! El : très adroites au aireetr 
_ n’est joli comme de les voir la roue ou les 
pieds au mur. Montrez, mes chéries, à | 1 ER 


Diodore. (Elles font une démonstration ravissante 
de leurs talents acrobatiques.) 


DIODORE. À cause. À cause. Je donne ma langue 
au chat! 


LE PÈRE. À cause des punitions, Monsieur Dioiorel 
A-t-on le droit de punir Léonida pour une faute : 
commise par Léonora…… Et inversement ? Peut-on 
retenir et faire faire cent lignes à l’une sans punir 
injustement l’autre ? Essayez aussi, sans injustice, 
de mettre l’une d'elles au piquet sans y mettre 
l’autre ? 


DioporE. La nnitiesse aurait pu ne pas les ah du 
_xout. Elles sont si mignonnes. 


LE PÈRE. Ce serait contre le règlement, Monsieur 
Diodore, et le règlement c'est, avec les lois, le 
fondement d’une société heureuse et prospère. 

DioporE. Elles n'ont donc pas été à l’école ! 


LE PÈRE. Je me suis fait leur précepteur. Elles went 
lire et compter. Comptez, mes chéries. : 


LÉONIDA, LÉONORA. 2 fois 2 = 4, 2 fois 3 = 6. (Et 


elles continuent gracieusement. à toute vitesse.) 


LE PÈRE. Stop. (Elles s'arrêtent pile.) Et maïntenant, 
chacune de son côté. 


(Léonida se met à réciter avec la même vélocité 
la table de 3 tandis que Léonora récite la table 
de 4.) 


Stop! Qu'en pensez-vous ? - 


DioporE. Fameux... Et elles en savent beaucoup comme 
cela ? 


LE PÈRE. Suffisamment pour honorer leurs vieux 
parents. Divisez maintenant, mes chéries. 


LÉONIDA, LÉONORA. C'est bien trop facile. 


LE PÈRE, à l'adresse de Diodore. Hein! Alors ex- 
trayez des racines carrées. ' 


LÉONIDA, LÉONORA, battant des mains. Chic alors! 
(Et elles se mettent à extraire des racines carrées, 
chose dont l'auteur est devenue bien incapable.) 


LE PÈRE. Stop! Etes-vous fixé, Monsieur Diodore ? 
DioporE. Pour m'en boucher un coin... Mais dans 

mon ménage, tout Ça ne serait pas bien utile. ) 
LE PÈRE. Pas bien utile! Vous êtes CR 4 
DiopoRE. Oui, Monsieur. 


LE PÈRE. Et le décompte des clous utilisés, des 
tordus, des usagés. Et la dimension, le poids des 
morceaux de fer ? Et le degré de chaleur de la 
forge ? C'est qu’elles sont aussi calées en phy- 
sique qu’en chimie. : , 


DIopoRE. Je m'en tire très bien tout Leu et mon 
apprenti n'est pas si sot qu'il ne sache souffler 
assez fort dans la forge et balayer la corne brûlée. 
Ce qui me plairait bien, à moi, c’est qu "elles 
sachent.…. 


LE PÈRE. L'histoire, Mo Ma re Fè ja Pile ; 
de Bouvines ? : < +04 


LÉONIDA, LÉONORA. 1515! 
DioporE. Mais. RS RUE A 1400 
LE PÈRE. Simple fatigue. Le Siam, nnitalet 7. 
LÉONIDA, LÉONORA. Bagnères-de-Bigorre. e 
LE PÈRE. Le avez He elles sou en 


du piano, mes PIRE «En QE » de 
. Thomé.. Ni - 


Monsieur Diodore. 

s siamoises se saisissent chacune d’une feuille 
papier, d'un crayon, s'assotent côte à côte et 
ea ssinent avec une rapidité surprenante quelque 
chose qu’elles montrent à Diodore.) 

LE PÈRE. Qu'est-ce que vous en pensez 2... 


Dionore. Çà alors! (Se tournant vers le public de 
façon qu’il puisse voir.) Deux fois mon profil, 


+ 

“_ mais pas le même! 

_ La MÈRE. C'est. que Léonida est droitière et Léonora 
4 gauchère.. À | 


_ DIopoRE. Evidemment. et pourtant. 

_ La MÈRE. Ça n'est pas encore ça ? 

. DIODORE. Non, Madame. 

| La MÈRE. Elles savent coudre. Cousez, mes chéries. 

(Les siamoises s’en vont prendre un petit drap et 

se plaçant une à chaque bout cousent l'ourlet à 

‘une vitesse telle qu’elles se rejoignent.) 

_ Diopore. Ça j'avoue! C'est comme pour les deux 

équipes d'ouvriers, la française et l'italienne, sous 

: le tunnel du Mont-Blanc. 

| La MÈRE. Prenez votre tricot. 

Fe (Elles prennent un tricot. Il s'agit d'une chaussette 

… dont l’une tricote le haut et l'autre le bas.) 

| LE PÈRE. Stop ! 

La MÈRE. Pour la cuisine. J'allais faire une tarte, 
mes chéries, finissez-la devant Monsieur. 

_  LÉoniDA. Avec des prunes ou des pommes ? 

14 LA MÈRE. Des prunes. 

.. LÉONIDA. Bien, Maman. 
(Elles se dirigent, côté cour. Là, derrière un rideau, 
se trouve la petite cuisine.) 

LA MÈRE. Léonora, n'oublie pas de beurrer le moule ! 


LÉoNoRA. Bien, Maman! 
(Elles se précipitent vers la table de la cuisine et 
tandis que l’une pétrit la pâte, la roule, la moule, 
l'autre décortique les prunes, bat de la crème ‘et 
en une minute, même pas, elles se retournent et 
présentent la tarte qu’elles enfournent après une 

- révérence.) : e 

DioboRE, ébahi. Formidable. Formi.…. Quoi encore ? 

LA MÈRE. Quoi encore. Tout, Monsieur. Tout, les dix 

-_ Commandements. Laver les carreaux, mais elles 

les ont faits ce matin et ce serait fastidieux pour 
vous. Cirer les chaussures, chacune la sienne. 
Repasser un pantalon, chacune sa jambe. Tiens 
si, mes chéries, je pense à quelque chose de pas 

_ ordinaire. ag, 

- L£onina, LÉONORA. Quoi, Maman ? 

LA mère. Montrez à Monsieur Diodore comment vous 
déshabillez votre papa souffrant. 

Le père. Mais je ne suis pas souffrant ! 

 Léonipa, LÉONORA. Si, si, papa! | 

LE PÈRE. Jamais de la vie. Que penserait Monsieur 

_ de moi? Encore si c'était lui que vous... 

Ep AA ï à Ç 4 : 

LÉoNIDA, LÉONORA. Lui! Oh oui! Papa. Lui! 

oporE, ravi et éperdu de honte. Moi, mais... 

1DA, LÉONORA, se jetant à ses genoux suppliantes. 

si, Monsieur Diodore. ge 

Devant Madame votre Mère! , 

Maman se tournera. | 


, je me tournerai… - 


‘ü 
4 
x 


de. 
Er RAR "16 A. 


M pren 
: os se jettent sur le di 
tandis que Léonida le déshabille du haut, L 3 
le déshabille du bas. Il se retourne, ahuri, en 
caleçon court tandis que Léonida et Léonor at- 
tent des mains.) : Fr TR 
LÉoNipA, LÉONORA. Papa, Maman, vous pouvez 
retourner ! 
LE PÈRE. Hein! montre en main, 45 secondes. 
jour, pourtant, elles l'ont fait en 43 secondes. 
est vrai qu’elles me connaissent mieux qu'elles ne 
vous connaissent. Une fois le tour de main attrapé. e 
ee 


LÉoNiDA, bas à Léonora. Je le trouve beau. { 
LÉoNorA, même jeu. Il est intimidé. 


LÉONIDA. même jeu. Il a la peau si blanche partout où 
le soleil ne l’a pas hâlé… On pourrait facilement 
lui couper la tête. (Elles rient.) LME 


tures. 
LÉONORA, même jeu. Penses-tu ? 


LÉONIDA, même jeu. Et puis, quand bien même. Nous, 


on est rudement mieux! (Elles s'embrassent) 
LA 


_ La MÈRE. Rhabillez-vous. Rhabillez-vous, jeune hot 
me, et pendant ce temps, je prépare un peu 
boisson fraîche et les petites vous chantent : 


chanson... - 404 
LE PÈRE. Après nous aurons à parler sérieusement... 
DioporE, aparte. J'en ai chaud le long de l’échine…. 

Les mains agiles comme des pattes de chattes qui. 

feraient velours. Les coquines. (Haut.) Oui, & 

sûr, Monsieur, je suis à votre disposition, S. 

une boisson fraîche me fera rudement du bien. 

4" 

(Tandis qu’il se rhabille, les siamoises chante 

« la vieille scie» de Maurice Chevalier, mais har- 

monisée à deux voix.) : 

LÉONIDA, LÉONORA 

« Quand on est deux 
Ce n’est pas la même chose. 
Quand on a sous les draps a 
Quatre pieds, quatre bras, me 
On les mélange ou on les superpose ; 
Tant et si bien 0e) 
Qu'on n’sait plus où sont les siens, » 

Le PÈRE. Et elles chantent juste. 

LA MÈRE, défournant la tarte. Mais la tarte est : 

à point. À table, Monsieur Diodore. 


(Le rideau tombe et c'est la fin du premier tab 


tableau | 
| ) e:. 


Tout le monde finit de manger la tarte et se li 
les doigts. Les siamoises se lèchent les doigts l' 
de l'autre. ÿ 1 


Léonipa. On se trompe parfois de doigts. 
Dropore. Comment vous reconnaître l’une de l'autre 
Léonipa. Oh! c’est pas difficile. | kY 
LÉonorA. Pas difficile du tout! Moi, j'aime le ro: 

et elle le vert. EN 
Diopore. Mais vous ne portez ni rouge ni ve 
Léonina, éclatant de rire. C'est vrai. Alors, : 


MÈRE. Elles oublient toujours le plus simple, 
_ Monsieur Diodore. Léonida a le bras droit et la 


s 


à l'extérieur et Léonora le bras 


neur de demander votre main. (Saisissant celle de 
5 Mademoiselle Léonora, j'ai bien l’hon- 
| neur… 


PÈRE. Et après, cher Monsieur. Voilà justement 
_ qui nous amène aux choses sérieuses dont je 
_ voulais vous entretenir tout à l'heure. Sortez, mes 
 chéries, et toi aussi, Constance. Ce sont là des 
questions à régler entre hommes et entre hommes 
seulement. Je vous appellera. 


ONIDA, LÉONORA. Bien, papa. 
vas pas le faire partir ? 


ÈRE. Mais non! 


_DIoDorE, timide, mais audacieux. Vous permettez ? 

_ En avancement d'’hoirie, comme on dit chez le 

notaire. (Il embrasse la joue droite de Léonida, 
auche de Léonora.) Une bise fraternelle. 


s sortent.) 


. Ne sois pas trop à cheval sur les principes, 
onse. Nos chères petites. Souviens-toi de 
ieur Léopold. ; 


. Monsieur Léopold. Monsieur Léopold était 

escroc !: Tais-toi, Constance, et ne parle pas 

de e que tu ignores. (A Diodore.) Monsieur Léo- 
pold était un escroc (La mère sort.) Oui, 
ieur Diodore, le plus vilain qui soit. (Se 

chant sur Diodore.) Il voulait épouser mes 
filles à la fois. 


Oh! (Sans comprendre, puis on sent qu’il 
alise et son +<oh! » devient très tape) Car... 


(Boudeuses.) Tu ne 


LT Un escroc plus fin aurait joué le jeu 


Hélas ! il le faut bien, mon cher Monsieur 
dore, pour que rien de trouble ne vienne 
rer les nobles sentiments qui vous animent. 


E, bougonnant. Nobles. nobles. Oui, bien sûr. 
ut que rien de sale. Les belles petites! En 
ne, vous voudriez que je. 


Je ne voudrais pas, Monsieur Diodore, il 
que vous choisissiez l’une ou l’autre. 


’est qu’elles me plaisent bien autant l’une 
re. Et puis elles sont si pareilles que 
’histoire du bras droit à ee hein... 
que vous-même... 


: est vrai que si je ne fais pas attention, 
m'a ve d’appeler Léonida Léonora… Mais à 
s observer, il y a mille différences très 
très profondes entre les deux chères 


cher 


’au bout, . épousé l’une et puis. Mais c'est. 


. LE PÈRE. Léonora se mettra au lit aussi, 


Î 


Di Ça, ce possible, ma J He 

_ dé t et ce n : en une | On ] 

ds Es ae oi € ge q e e is se ‘une © l’£ 1 

tre, absolument? RE. | | 

LE PÈRE. Absolume gime français n’admet pe 
la e, Monsieur Diodore, et ce serait de Le 
bigamie caractérisée. Mae 


Diopore. J'aurais cru qu ‘il y avait ‘des exceptions. : 
Dans un cas pareil. Parce que tout de même, 
quand je voudrai embrasser Léonida si c’est ele 
que je choisis. , 

LE PÈRE. Vous choisissez Léonida ? 1e 

DioporE. J'ai pas dit ça. J'ai dit « si. je choisissais ». 
Eh bien! quand je voudrai, quoi, l’embrasser, la 
mignotter, ou même la déshabiller.… C'est bien & 
droit d’un époux... 


LE PÈRE. Tout à fait, Monsieur Diodore. 

DioporE. Alors.  * 

LE PÈRE. Alors quoi? - Ts x 

Diopore. Alors, l'autre. Enfin, Léonora, pendant 
ce temps ? : =: 


LE PÈRE. Eh bien! Léonora est bien ARE 

Dionore. Ah! (Un temps.) Et après. Ça donne 
quoi ? 

LE PÈRE. Elle sait qu "elle doit baisser Jes yeux. 

Diopore. Baisser les yeux. Ah! (S’emportant.) Bais- 


ser les yeux. Baisser les yeux. Et si je veux me. 
mettre au lit avec Léonida. 


mais se 
tournera sur le côté comme si. comme si elle 
était seule dans son petit lit. 


DioporE. Foutre !…. Pardon, Monsieur, mais ça m'a 


échappé. Et vous êtes sûr qu’elle pourra. tenir 
le coup ? : 


LE PÈRE. AVEz-Vous un frère, Monsieur Diodore ? 


Diopore. Non, mais j'ai deux sœurs. 


LE PÈRE. Mieux encore. Imaginez que votre sœur 
aînée se marie. 


Diopore. Elle est mariée. 


LE PÈRE. Tant mieux! Vous lui présenterez tous 
mes vœux. Avec un bon garçon, j'espère ? 


Dionore. Non, un coureur de jupons. 


LE PÈRE. La pauvre, je la plains. Enfin, là n’est pas. 
notre sujet. Lorsque votre sœur s’est mariée, votre 
sœur cadette n’a pas éprouvé quoi que ce soit 
durant la nuit de noces de son aînée. 


Diopore. Du moins, j'le crois pas. Mais, ma sœur 
cadette n’était ni de la chambre ni dans le lit 
de ma sœur aînée. s 

LE PÈRE. Voyez comme vous raisonnez. Je parle en 
général et vous parlez en particulier. L'important, 
c'est l'attitude d’esprit et pas du tout le lieu, fût- 
ce la chambre à coucher, fût-ce le lit de la 
mariée ! Si Léonora sait qu’elle ne doit pas ima- 
 giner quoi que ce soit, elle s’endormira sans vous 
troubler. Comme si elle était sa nee photo sur 
votre table de nuit. Vite 


DioporE. Et vous ne pensez pas qu’elle puisse « ressen- 


) 


tir» quelque chose, qu’elle le veuille ou non 2m 


LE PÈRE, Justement, nous y voilà. J'ai là un sava 
ouvrage. Une thèse, faite en 1937 pat un grand 
médecin, le docteur Roy. Une thèse qui fut soute- 
nue devant M. Tanon, professeur. (11 va chercher 
un mince fascicule.) La voilà. va # 

DIODORE. C'est pas gros. | rss 

LE PÈRE, feuilletant la thèse. Ne vous fiez- do 

_ toujours aux apparences, Monsieur Diod! 
docteur Roy en dit plus en 38 pages 
romanciers-fleuves en de 300. a ten 


re 
[ 


* DIODORE, lisant. « Vie, destin, mariage et mort des 


monstres. doubles. » 


LE PÈRE. C'est un scientifique. Alors il emploie le 
mot «monstre », mais c’est aussi bête que de 
dire d’une simple calvitie que c’est une «alo- 
pétie »… 


DIopORE, ahuri. Ah oui! 


LE PÈRE, reprenant le livre. Toutes les premières pages 
sont pour expliquer l’origine de cas semblables à 
celui de Léonida et Léonora… Voilà, j'y suis. 
« Un lambeau unit leurs deux bassins, un lambeau 
assez élastique pour laisser une grande mobilité 
de mouvement. » Il s’agit là des frères siamois 
Chun et Eng, les premiers qui atteignirent la célé- 
brité Lisez vous-même. Ici. (11 passe le livre à 
Diodore.) 


DioporEz, lisant. Hon.…. hon.……. « Ces deux frères se 
marièrent, avec toute la consécration des autorités 
- britanniques, pourtant chatouilleuses sur-le chapi- 
tre de la pudeur, avec deux jeunes filles anglaises, 
prêtes, dès l’abord à envisager tous les risques 
d’une pareille union. Le résultat de cette double 
union fut pourtant excellent, l'une des deux 
femmes ayant eu cinq enfants et l’autre six, tous 
ces enfants étant parfaitement normaux. » (Un 
temps.) Je n’en demande pas tant! 
LE PÈRE. Vous voilà convaincu ! 
DiopôREe. Pour ça, oui. Mais il me faut choisir. Et 
LE PÈRE. Le mieux n'est-il pas que je vous laisse avec 
les petites. Vous les interrogerez à votre guise. 
Laissez-moi les y préparer. Tenez, voilà des jour- 
naux et un morceau de tarte. 


(I sort, laissant seul Diodore qui hésite, tournique 
et finalement aperçoit la brochure et se jette 
dessus en mangeant de la tarte.) 


DIOoDORE, seul. Tu parles d’une aventure, Diodore ! 
Avoue que ça ne t'est pas désagréable. Hein ? 
Sacré farceur ! Si je lisais un peu plus loin. Tiens, 
tiens, il y est question de deux autres mignonnes, 
Rosa, Josepha… qui contractèrent mariage avec 
un SEUL homme. Tiens, tiens! Et pourquoi ça, 
je vous prie ? Pourquoi ça, Diodore? (Il se tape 
sur les cuisses.) Mais parce que. oh!… oh! 
Elles n’avaient qu’un seul... Mais c'est formidable. 
(Détachant les mots.) Et lorsque la sœur mariée 
fut enceinte et accoucha, l’autre. l’autre ressentit 
les douleurs comme si ç'avait été elle. » Si mes 
petites mignonnes étaient comme ça. Hélas! non! 
Sûrement pas, juste un lambeau élastique. (JL 
soupire.) Enfin tant pis. Mais les voilà. 


(Entre Léonida et Léonora, yeux baissés.) 
Vous savez pourquoi j'ai besoin de vous voir. 
(Elles font signe que «oui» de la tête.) 
C'est très délicat. 


LÉONIDA, LÉONORA, presque en même temps. Je veux 


que ce. soit moi! Pas toi, vilaine! Moi! Moi! 
Et si tu oses. (Elles lèvent ensemble l'une, la 
main droite, l’autre, la main gauche et s'empoi- 
gnent les cheveux.) 


- DIODORE. Mais ta, ta, ta. Mignonnes! (Il reçoit des 
coups.) Soyez raisonnables. Vous voyez bien que 
ça ne rime à rien. (JL les sépare.) En tapant sur 
l’une vous tapez sur l’autre, c’est-à-dire sur vous- 
même. C’est aussi bête que si pour ennuyer votre 
père qui veut que je choisisse entre vous deux, 
je me mordais la langue pour éviter de donner 
une réponse. 


(Elles éclatent de rire.) 


“ LéÉONIDA, LÉONORA, l’une à l'autre. Ma chérie! Ma 


chérie! (Elles s'embrassent.) 
Diopore. Par où commencer. 
LÉONIDA. Par le commencement. 
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Dionore. Où est le commencement ? 
LÉONORA. Il y a un commencement à tout. 


Dionore. Vous rendez-vous compte ? Vous vous res- 
semblez comme deux gouttes d’eau. 

LÉoniA. Ça n’est pas vrai, les gouttes d'eau ne se 
ressemblent pas. Il y a autant de différence entre 
deux gouttes d’eau qu'entre la terre et la lune. 
Donc Léonora et moi ne nous ressemblons pas 
plus que la terre et la lune! 


LÉONORA. Interrogez-nous, Monsieur Diodore.. 
Dionore. Mais vous répondrez ensemble. 


LÉONIDA. Pour les choses qu'on a apprises ensemble, 
pas pour les autres. 

Diopore. Qu’aimez-vous ? Chacune votre tour. Tout 
ce qui vous passe par la tête. 

LÉoninA. Le soleil. La perdrix au choux. Le fromage 
blanc à la crème. Les fraises des bois. Les meubles 
Louis XVI. Dizzie Gillespie. La baguette moulée. 
La raie au beurre noir. La viande rouge saignante. 
La chicorée frisée. Le roquefort. Le bord des 
étangs. Les films d'amour. Les esquimaux. Le 
bourgogne rouge. Tirer les cartes. Prendre mon 
petit déjeuner au lit. Retirer les points noirs du 
nez de Léonora… 


Dionore. Vous, Léonora ? 

L£oNorA. Me promener sous la pluie. Le gigot aux 
haricots. Napoléon. Les groseilles à maquereaux. 
Les beaux Ecossais. La mâche. Les escargots. Le 
coca-cola. Le café-express. « Rigoletto » et ja 
« Traviata ». Les films de gangsters. Me faire tirer 
les cartes: Epucer le chien. Me coucher tard. 
Retirer les points noirs du- nez de Léonida. 


Diopore. Vous détestez, Léonida ? 

LéoniA. Les gâteaux à la noix de coco, la soupe au 
potiron, les pieds de veau, la côte d'Azur. Monter 
dans le train avec Léonora parce que (Sa voix va, 
progressivement changer de ton et devenir triste.) 
s1 ele est la première, elle se trouve pendant 
quelques instants de dos tandis que moi je me 
trouve de face ou de profil, l'air toute bête, dévi- 
sagée par les autres voyageurs suspendue comme 
à un hameçon. (Un temps. Elevant la voix.) En 
tout temps, je déteste être montrée comme uñ 
singe savant ! 

LÉoNora. Je voudrais être la reine d’une baraque 
foraine avec notre portrait sur une toile peinte 
haute de trois mètres. 

LÉONIDA. J'aimerais me faire si petite, si discrète, 
qu’on oublie que je suis un phénomène. 

LÉONORA. J'aime partout où nous allons sentir les 
regards des passants se poser sur nous. 

LÉonipA. J'ai honte quand papa et maman nous décri- 
vent aux gens et expliquent comment nous som- 
mes venues au monde. 


LÉONORA. J'adore étonner. 
hommes fous d'amour. 


LÉONIDA. Je voudrais être aimée pour moi-même et 
non parce que nous ne faisons qu’un, elle et moi. 


LÉONORA. J'aimerais épouser l’homme-canon, l'homme- 
serpent ou l’homme-grenouille. 


LÉONORA. L'homme que j'épouserais ne devrait rien 
avoir d’exceptionnel et passer tout à fait inaperçu, 
sauf de moi. 


LÉONORA. Si au lieu d’être deux nous étions trois 
ou même quatre sœurs, je serais folle de joie. 
Quelle affiche ! Quel numéro ! Les rois eux-mêmes. 
ÏJ1 faudrait une voiture spéciale toute capitonnée 
d’or et un canapé nous suivrait avec quatre cases 
soyeuses tapissées de satin bleu pour nos quatre 
jolis petits corps. Le lit à quatre places, plus 
Jarge que le plus large lit du monde. Il nous 
faudrait aussi une table spéciale, en bois précieux 
avec quatre encoches et quatre petits cabinets 
jumelés, quatre bidets en malachite, quatre lava- 


Je voudrais rendre les 
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_ Nous mettrions au monde quatre fois quatre petits 

enfants le même jour, à la même heure, et toutes 

les filles porteraient le même prénom et tous les 
garçons aussi. 

Nous mourrions. toutes les quatre d’une même 

_ maladie, et il nous faudrait un cercueil spécial, 

tout en argent, pareil à un moule à gaufres... 


 LÉONIDA. Moi, au contraire Je rêve souvent. Tou- 
jours. la même chose. 

Je rêve que, soudain, Léonora et moi sommes 
séparées, sans souffrance. Comme ça. Miraculeu- 
sement. Alors j'exécute un demi-tour à droite sur 
_ moi-même pour sortir du lit, car le miracle se 
produit toujours quand nous sommes au lit. 
je fais ce demi-tour et Léonora reste, elle, 
étendue de tout son long. Elle continue de 
dormir. Je pose mes pieds par terre. Elle ne pose 
pas les siens à côté des miens, je ne sens plus 
sa chaleur près de la mienne. Je pose mes pieds 
par terre. Mes sandales sont là et elle n’en possède 
pas de semblables. Ma chemise de nuit est d’une 
seule pièce, sans ouverture sur le côté si petite 
_ soit-elle. C’est une chemise de nuit qu’on a ache- 
tée, maman et moi, dans n'importe quel magasin 
de n'importe quelle rue. N'importe quel beau 
_ magasin de la plus belle rue commerçante, dans 
_ la ville où nous nous trouvons. 


Quand je suis entrée, on m'a regardée comme 
_ on regarde n'importe quelle jeune fille et j'ai 
_ choisi, parmi les milliers de chemises en dentelles, 
en soie, en tulle de nylon, en satin broché. J'ai 
2 _ placé les chemises devant moi, en les tenant à 
: \- _ deux mains. Je me suis vue dans une grande glace 
en pied un peu inclinée. J'ai dit : « Je veux 
_ celle-ci parce qu’elle est blanche, qu’elle a trois 
_ volants en Valenciennes, des rubans bleus et un 
décolleté empire. 

_ Je porte cette chemise, et soudain, je me mets à 
_ tourner, à tourner sur moi-même. Je suis si légère 
_ que j'ai l'impression de ne pas poser sur le sol, 
ue je vais m'envoler. 


En général, à ce moment du rêve, je lève les 
yeux et il est là, LUI. Vous, peut-être, Monsieur 
_ Diodore.. 


A pe Il me saisit dans ses bras. Il me saisit comme on 
saisit un oiseau tombé du nid et qu’on fait le 
mouvement de lancer afin qu’il prenne son vol. 
LE Et il m'emporte. Il m’emporte. 

fe lui crie : « Je suis libre. Je suis libre » et lui 
m'embrasse. (Un temps.) Maintenant je suis pareille 
_ à toutes les autres femmes. 


# Maintenant je peux avoir des secrets... (Un silence, 
puis, reprenant son ton naturel et sa gaîté d'avant.) 
fe Et voilà. 


Alors, Monsieur Diodore ? 
Quoi ? 
Vous choisissez ? 


E. Choisir! Choisir! C'est que j'adorerais 
vivre seul, en tête à tête avec Léonida. 


LS = MATE ë À 
DORE, enchaînant. Mais j'aimerais aussi beaucoup 
omener à travers l’Europe une baraque avec une 
pes a pee et que ma femme soit la reine 


enchaînant. J'aimerais bien avoir un bébé 
avec deux bras et deux jambes seulement 
tous les bébés. ; } 


D rions Li ÉO NIDA Ah 
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PNR Ve LES For PR Ads  DIODORE, aînant. Mais is bien aussi deux 
ui S par ñ ‘ PENSE ï A k ji Éh.  1 = A ua! bé + pied: LE he mai x 
nous n ons toutes les quatre le même qu'on ne sache le mpter: MES ER 
jo ur, et nous serions unies par quatre prélats : LÉONIDA, LÉONORA. Oh! |_se mogq de nous 10e 
_ différents. ji FENTE 
a LÉONIDA, tapant du pied. I] faut pourtant | choisir, 


Monsieur Diodore ! 


LÉONORA, tapant du pied. I] faut pourtant savoir ce 
qu’on veut dans la vie! 


DIioODORE, confus. Et on ne pourrait pas. nc on 
ne pourrait pas, un jour vivre en tête à tête et le 
lendemain en représentation ? Un jour comme le 
souhaite Léonida, un autre jour comme le souhaite 
Léonora ? 


LÉONIDA, soupirant. Hélas! non. 
LÉONORA. Et la loi. Et les commandements de Dieu ? 


DIODORE, poursuivant son idée. J'aurais l'impression 
d’être un homme double. Tout simple le lundi, les 
manches retroussées à taper sur mon enclume ; le 
mardi chamarré comme un dompteur. Alors je me 
laisserais pousser les moustaches. 


LÉONIDA, LÉONORA, éclatant de rire. Monsieur Diodore 
avec des moustaches ! 


DIioDoORE, encouragé. Un jour arrosant mes salades, 
le lendemain circulant de New-York à Hong-Kong, 
en passant par Rio-de-Janeiro et La Rochefoucauld, 
en avion spécial. 


LÉONIDA, LÉONORA. La Rochefoucauld ? 


DioDoRE, riant. Eh oui, bien sûr, vous ne connaissez 
pas. C’est que je suis né tout auprès, dans un 
village, et quand j'étais petit, La Rochefoucauld 
avec son château, c'était la plus grande ville du 
monde. (Enchaînant, mais avec moins d’entrain.) 
La Rochefoucauld, Amsterdam, Moscou, Caracas. 


LÉONIDA. A la fin, moi ou elle ? Elle ou moi? Choi- 
sissez ? 


DIoDORE, éperdu. Mais puisque je vous adore toutes 
les deux. 


LÉONORA. Nous n'avons plus de temps à perdre. Nous 
vieillissons. 


DioporE. Puisqu'il est impossible à un honnête homme 
d'aimer l’une sans désirer l’autre. 


LÉONORA. Un peu de bon sens, Monsieur Diodore. 

LÉONIDA. Vous êtes bien gentil et on voudrait vous 
éviter le pire. 

Diopore. Le pire ?.…. ; ; 

LÉONORA. Tirez à pie ou face. Le procédé en vaut 
un autre. 

DIODORE, sortant une pièce de sa poche. Essayons. 
Léonida, face. Léonora, pile. 
(Il jette la pièce en l'air. Tous trois se penchent 
pour la ramasser.) 

Tous LES TROIS. Face. 

LÉONIDA. Moi. moi. Chic. . 


LÉonora. Toi, ma chérie. Quel bonheur ! (Elles sem. 
brassent.) Et vous, Monsieur Diodore, ne restez 
pas planté comme ça. Embrassez votre fiancée. 


(Diodore, timidement embrasse Léonida sans oser 
regarder Léonora, mais en jetant vers elle des. 
regards en coulisse, puis, soudain.) 


DIODORE. Non. Non et non. Ça n’est pas possibl 
peine est-ce Léonida qui est choisie que j 
dis que Léonora est irremplaçable. EtC-sL c'était 
Léonora, ce serait la même chose et Léonida 
semblerait ce que je désire le plus ‘au monde. 


LÉONIDA. Re mon amour. 


| 
| 
| 
| 
| 


de les bre ee er Mes énes Au diable 
l'avarice. Au diable le décalogue et le code civil. 
=. Mes petites chattes. Mes poulinettes. Mes berge- 
_  ronmettes. Mes caïlles. Mes petits cassoulets. Mes 
_ sucres de pomme. Mes gentilles petites sarcelles…. 


LÉONIDA, LÉONORA, Le vilain homme ! Le vilain hom- 
- me! Papa! Au secours! 

(Cependant Clouvis Emile a passé la tête dans 
l'entrebâillement de la porte quelques secondes 
auparavant quand Diodore couvrait les siamoises 
de baisers enflammés, et il a dit.) 


CLoUvIs. Eh! dis- one toi, mon pote, tu t'embêtes 
pas. 
(A ce moment précis et tandis que le père ouvre 
_ une autre porte, on voit Léonida prendre le couteau 
à découper la tarte demeuré sur la table et le 
planter dans le cœur de Diodore qui tombe raide, 
sans un soupir, de tout. son long sur le plancher.) 


Le PÈRE, Mes chéries. (Apercevant Diodore.) Lui 
aussi ! } 


_ LéONIDA, LÉONORA, sanglotantes. 11 a bien fallu. 


| LE PÈRE. Monsieur Diodore, (1! le secoue.) Constance ! 
Constance ! 


Era. MÈRE. Quoi donc, Alphonse ? ? (Apercevant le cada- 
vre.) Mon Dieu! 


_ LE PÈRE. Je crois bien qu'il est mort. Occupe-toi des 
à petites. Je téléphone au commissariat. 


LA MÈRE, regardant le cadavre et les petites. Pas 
L même une éclaboussure sur votre robe. (Un temps.) 
Au moins c’est bien Léonida qui a... ? 


LÉONORA, au milieu des sanglots. Bien sûr, maman 
chérie, que c'est Léonida. 


LA MÈRE. Ma pauvre petite chérie. Tu es devenue 
Ÿ _ d’une adresse, Ça ne laissera même pas de trace 
sur le plancher... 


CLouvis. Mais c’est. C’est Diodore. Mon copain 
Diodore. A l’assass. 

_ LA MÈRE. Oui, c’est ce pauvre Monsieur Diodore. 

ouvs, désignant les siamoises. Et dire que c’est 

L. moi, Clouvis Emile, qui pour lui faire une blague... 

Le Vous l'avez assass…. 

_ LA MÈRE. Chut! 

= LÉONIDA, LÉONORA. On vous en supplie, Monsieur. 
Chut! 

LE PÈRE. Voilà qui est fait. Le commissaire arrive. 

_ Mais asseyez-vous donc, Monsieur... ? 

CLouvis. Clouvis Emile. Diodore était mon meilleur 

MACODS CT , 

Nous savons, Monsieur et c’est bien triste. 

Mais il est mort. Mort. Et vous l'avez... 

Mademoiselle... Je vous ai vue. 


Léoniba. C’est terrible. Terrible. Je suis sûre qu’au 
fond c’est moi qu’il voulait choisir. 


NORA. Mais non, ma petite sœur chérie, c'était moi. 
_ J'en suis sûre. 


CS 


Mon pauvre Diodore.. Dire que c’est moi. Un 
das, voilà ce que j'ai été pour toi. Un Judas. 


. Ne tremblez pas comme ça. 
mine de se Rue pour dep) 


UVIS. Si vous croyez que Ça va se passer comme 


) Se penchant sur Diodére î Mon 
vieux. Je vais bien y être obligé. 


vis, de dire la vérité, rien que la vérité au «« 
missaire de police. (On sonne.) D'ailleurs, le voilà. e 
Entrez, Monsieur le Commissaire. Monsieur le 
Commissaire, Monsieur (Clouvis, Emile, un ami 
du pauvre Monsieur Diodore. (Un temps.) Les 
petites sont dans un état. L 
LE COMMISSAIRE. Je n’ai pas de temps à perdre, Mon L 
sieur Bouton. Ÿ a-t-il eu un témoin ? A 
CLouvis. Moi, Monsieur le Commissaire. Moi, et 
Diodore était mon meilleur. pauvre vieux. : 


LE COMMISSAIRE. Des faits. Rien que des faits, Mon- 
sieur. Laquelle a tué ? j 


CLouvis. Celle-là qui pleure le plus fort. Là, à droite. 
LE PÈRE. Ma fille Léonida. 
LE coMMissAIRE. Naturellement. -"R 


LE PÈRE. Vous prendrez bien une tasse de café, Mon- 
sieur le Commissaire. | 


LE COMMISSAIRE. Pourquoi pas? Il fait un tro td de “ 
loup. x 


LE PÈRE, à la cantonade. Le café, Constance, bien 
chaud et bien fort. EN. 


LE MÈRE, off. Comme d'habitude, Alphonse. 


LE COMMISSAIRE. Ainsi, c'est elle, toujours la même, 
et j'imagine toujours pour les mêmes raisons. (A: LS 
père.) Pas vous. C’est elle qui doit répondre. 
Pourquoi, Mademoiselle, avez-vous froidement assas- 
siné ce jeune homme ? : 


LÉONIDA, sanglotante. On a tout essayé. Une: fois ‘dé 
plus il n’arrivait pas à se décider. Moi ou elle. … 
Elle ou moi. Léonida ou Léonora. Léonora Le 
Léonida. Il nous couvait des yeux l’une et l'autre. M. 
Il se moquait bien qu’on ait un cœur. 4 


LÉONORA. On lui a tendu toutes les perches. Tor 
Et puis non. 


LE COMMISSAIRE. Ça n’est pas une raison on 
pour tuer son prochain ? Si toutes les jeunes fil 
déçues devaient tuer leur soupirant, la terre serait 
dépeuplée. 

LéonipA. C'est qu’elles ne cherchent pas vraiment 

bonheur. Tandis que nous... Nous. Puisqu’on 

être obligées le soir des noces de supporter. V Ps 
comprenez bien. Il faut qu'on soit sûres. Il faut 
qu'il soit impossible !.… . ‘+ INRSNRSE 


CLouvis. Des boniments. Des boniments, Monsi 
Commissaire. Il faut lui couper la tête. : 


LE COMMISSAIRE. Celle de droite ou celle de gauche 


CLouvis. Hein! 


(La mère apporte du café très fort et le distri 
à la ronde.) 


La MÈRE. Monsieur le Commissaire. Monsieur Clouvi 
_ Alphonse. Et vous, mes chéries. Il ne faut pas 
vous mettre dans un état pareil, Monsieur Clouvis. 
Aucun homme ne vaut ça. ; 

LéÉoNoRA, LÉONIDA. Jamais nous n'y arriverons. Jamais. 
Jamais et nous vieillissons. (Elles Mie mais 
boivent leur café.) EN 

LE COMMISSAIRE. Vous ne vous rendez pas com. 
Monsieur Clouvis Emile, que je ne peux rie 
contre elles. 29 

CLouvis. Et les faire arrêter. Juger. Condamner. 

LE COMMISSAIRE. Tout juste, Monsieur, faire en 
le cadavre et les envoyer au dépôt trois jour 
Pourquoi cela, Monsieur Clouvis ? Parce que, io 


‘wi 


1 est reconnu nOCENL par défaut de Re 
fademoiselle Léonida est coupable, certes, et vous = 
l'avez vue plonger le couteau à découper la tarte Mr Et car: voyez. (Elle HOTTE Diod 
dans le cœur de ce pauvre diable. Léonipa. Et chaque fois nous nous disons : € ! 4. 
Vis. Pour ça, je l'ai vue ! D’un seul coup, sec, et que celui-là est bête » Les hommes sont-ils tous 
, voilà mon pauvre vieux Dio…. bêtes ou tous incapables d'aimer, Monsieur Clou- 


“ 

De COMMISSAIRE. Mais sa sœur Léonora, elle n’a rien vis ? 23 
fait. LE PÈRE. N'ennuyez pas Monsieur Clouvis, mes ché 

LOUVIS. Rien, pas même levé la main sur Hal ‘ries. # 


pauvre petite ! Crouvis. Mais elles ne m’ennuient pas le moins du 

Le COMMISSAIRE. Suivez-moi bien maintenant. Si nous monde. Elles ont l'air comme ça si. douces. _ 

_ jetons Léonida en prison, Léonora est fatalement Elles 1 

_ emprisonnée aussi. Or, le Droit Français ne peut LE PÈRE. + ag: 

supporter qu’un innocent paie pour un coupable. CLouvis. Tellement sans défense. - . 1 
4 


_« Plutôt un coupable en liberté qu’un innocent 


* punit injustement », proclame ce même Droit. (Un LE PÈRE. Elles le sont. les pauvres chéries. 


. temps, à la mère.) Votre café est encore meilleur LA MÈRE. Et tout ce qu'elles savent faire. Et comme 

_ que la dernière fois. Vous me suivez, Monsieur elles sont laborieuses. Mouchez-vous, mes chéries. 

._…  Clouvis? (Elle les mouche.) Vous, par exemple, je suis bien 

_ CLouvis. Bien sûr que je vous suis, mais C'est sûre que. 

_ vrai qu'il est fameux votre café. Mais... CLouvis. Vous croyez vraiment que je suis plus intel- . 
LE COMMISSAIRE. Il n'y a pas de mai C'est ainsi. ligent… (| désigne du menton le cadavre de 
__ Supposez maintenant que le jury condamne Léonida Diodore.) d 

à mort, elle sera décapitée. Mais si elle meurt, La MÈRE. Voyons, Monsieur Clouvis ! Ce serait vous 
_ sa sœur Léonora meurt aussi, car elle ne peut faire injure. 


ne Le” vivre sans elle. Physiologiquement, c’est ainsi. Or, 
_Léonora est innocente. 


LOUVIS. Plus blanche que la blanche hermine. 


(Entrent les brancardiers de la police.) j 
LES BRANCARDIERS. Salut, la compagnie ! Où est... ? 


LE PÈRE, LÉONIDA, LÉONORA, LA MÈRE, CLOUVIS. Là ! 
Pauvre Monsieur 'Diodore. 


: : LES BRANCARDIERS, s’en saisissant, un par la tête, l'au- 
Henlamais de la vie: tre par les pieds. O.K. Fais attention de ne pas 
MMISSAIRE. Ou même à une peine de prison, si heurter le buffet, petite tête. (La mère donne un 
pourboire aux brancardiers.) Merci, Madame. A la 
prochaine. (Jls sortent.) 


LE PÈRE. Mais j'y pense, Monsieur Clouvis, si vous 
aussi, vous tentiez votre chance. Ne sont-elles me d 
charmantes ? 


LA MÈRE. Il suffit de choisir. Voilà tout. Léonida E 
Léonora. Léonora ou Léonida. Pas plus ie 
que Ça. 2 ? 


CLouvis. C'est vrai que ce sont de. betises petites. 
Replettes, blanches et roses. | 


LA MÈRE. Et utiles. es 3 
LE PÈRE. Et adroites de leurs mains. = \E 
Salut, Monsieur Clouvis. Dans une petite demi- CLouvis. Et elles ne me. (1{ montre l'emplacement 


eure, Madame. Dans une petite demi-heure. Et du cadavre de Diodore.) 
erci pour le café, al sort.) 


LA MÈRE. Mais non, Monsieur Clouvis. D'ailleurs nous“ 
n’avons qu’un seul couteau à découper la tarte. 4 


LE PÈRE. Tais-toi, Constance, Et maintenant, dites à. 
Monsieur Clouvis ce que vous aimez. } : 


Je ne supporterai pas. Ma chérie. Ma ché- 


. (Elles s’embrassent.) LÉONORA. J'aime le soleil. La perdrix aux choux, ete. 
4 Ou que je meure, ou que ce soit moi qui LÉONIDA. J'aime me promener sous R pluie, Je gigot é 
-nne le couteau à Fos la tarte. (Un temps.) g aux haricots, Napoléon... L EAN 


(Et le rideau . tombe sur la fin du tableau et la fin de Une demande dh mariage) 


d Due, , à he 


LA QUINZAINE DRAMATIQUE, 


Une œuvre explosive : ‘*LE BALCON’, de Jean Genêt 


Il est quand même symptomatique — à moins que ce 
ne soit significatif — que, chaque fois qu’un auteur 
français a quelque chose de nouveau à dire, ce soit le 
public de son pays à en être le dernier averti. 
Exemple : Le Rhinocéros, d'Eugène lonesco fut 
connu du public de Dusseldorf plusieurs mois avant 
d'être révélé, par Jean-Louis Barrault, à celui de 
Paris! Il en est de même, aujourd'hui, avec Le 
Balcon, de Jean Genêt qui, depuis trois ans (je dis 
bien, trois ans) a été déjà présenté en Angleterre, 
en Allemagne et aux Etats-Unis... 


Fallait-il que Jean Genêt à moins que ce ne soit 
son œuvre — eût mauvaise réputation pour provo- 
quer pareil ostracisme ? Après avoir assisté à la 
représentation du Balcon, au Théâtre du Gymnase, 
j'en suis encore à me demander ce qui pouvait justi- 
fier une telle appréhension! Les Nègres — pièce 
postérieure au Balcon, mais créée avant — sont 
autrement «choquants », au sens propre du terme. 
Certes, il serait vain d'attendre de Jean Genêt une 
œuvre morale ou conformiste. Sa vision du monde, 
sa personnalité sont trop. particulières pour ne pas 
s'exprimer d’une façon ou de l’autre. Si Jean Genêt 
ne scandalisait pas, il ne serait pas Jean Genét. Au 
reste, il ne demande ni compréhension, ni indul- 
gence. Il s'offre tel qu'il est. Ses personnages doivent 


- être acceptés tels qu’ils sont. Ils intéressent ou ils 


n'intéressent pas, c'est une affaire entre chaque spec- 
tateur et eux. Moi, ils m'ont intéressé, passionné 
même. 


Les personnages de Jean Genêt se complaisent à 
jouer d’autres personnages. Lui aussi, sans doute. 
Ceci était évident dans Les Bonnes. Ce le sera encore 
dans Les Nègres, Les personnages du Balcon ne 
manquent pas à cette règle. Au contraire, ils l'appli- 
quent jusqu'à son extrême conclusion. Tragédie de 
forme classique, l’action de la pièce se déroule, 
toute entière, dans un même lieu (mal famé, puisqu'il 
s'agit d'une maison publique à l'enseigne du « Bal- 
con »), au cours d’une même nuit. Nuit de révo- 
lution populaire, qui plus est. Les clients viennent 
là, en quête d'illusion. L'un joue au juge, l’autre à 
l'évêque, l'autre au général. Le symbole est limpide : 
ils rêvent tous de puissance. 


Seul, le chef de la police — qui protège l'établisse- 
ment ainsi que sa patronne, Mme Irma — se désole 
que personne ne désire incarner. le chef de la 
police. Son pouvoir est donc illusoire ? La révolte 
qui gronde doit lui permettre de s'affirmer, lui et 


ce qu'il représente. Pour cela il devra identifier Irma 


PAR ANDRÉ CAMP 


” 


à la légitimité suprême, à la reine. Bonne fille, Irma 
se prête à cette nouvelle forme d'illusion. Le triom- 
phe de la révolution, au petit jour, apportera une 
solution à ce problème sans issue. Le chef de la 
police s’anéantira lui-même dans un tombeau de 
dictateur, à la mesure de sa folie. Mais le drame 
terminé, la comédie est prête à recommencer. Reine, 
évêque, juge, chef de la police peuvent disparaître, 
de nouveaux faux-évêques, faux-juges, faux-généraux 
attendent pour reprendre leurs rôles dans les salons 
dorés du « Balcon ». 


Peter Brook a monté avec son souci du détail et 
son sens de la stylisation cette pièce riche, déséqui- 
librée, monstrueuse, mais dans laquelle passe un 
souffle original, puissant. Une nombreuse troupe 
— en tête de laquelle brillent Marie Bell, Irma 
souveraine, et Loleh Bellon, sous-maîtresse mystique 
—, concourt à faire du Balcon une œuvre digne. 


d'éloge. 


“L'AVARE””, par la Guilde 


La Guilde, véritable centre dramatique de province. 
à Ménilmontant, poursuit sans faiblir son apostolat 
théâtral entrepris, depuis plusieurs saisons, dans le 
XX° arrondissement. Après Jean Cosmos et Shakes- 
peare, voici Molière à l'honneur avec L’Avare, œuvre 
éternelle et difficile — pour cela même — à renou- 
veler. Mais pour Guy Rétoré et ses comédiens il 
s'agit moins de renouveler la présentation de chefs- 
d'œuvre consacrés que de les faire connaître à un 
public déshérité sur le plan artistique. 


Une œuvre éternelle : 


Sacrifiant à une mode venue de Villeurbanne, Guy 
Rétoré n'a pu, cependant, résister au plaisir d’agré- 
menter L'Avare de quelques trouvailles de mise en 
scène, telles que Roger Planchon eût pu les imagi- 
ner : bain de pied d'Harpagon pendant que ses 
valets lui rendent compte des apprêts de sa noce ; 


ballet de sièges passant de mains en mains, etc. Ma 


foi, pourquoi pas? Du moment que le texte est 
ee Et il l’est, fort. scrupuleusement par Raymond 
Garrivier, Harpagon sûr et émouvant, et quinze 
acteurs aussi sincères que désintéressés. 


Sans éclat intempestif, mais efficacement, la Guilde 


poursuit, à Ménilmontant, un travail en profondeur. 
qui ne doit laisser aucun amateur de théâtre, digne. 


de ce nom, indifférent.La Guilde a choisi comme 
champ d'action un quartier de Paris. Mérite-t-elle, 
pour cela, moins d'attention et d’encouragements que 
si elle s'adressait aux populations bretonnes ou alsa- 
ciennes ? Je ne veux pas le croire. 


LA RzeINE (Marie Bell) : Mais 
moi qui ai tout fait, tout org 


&LE BALCON », PIÈCE 
É GYMNASE ! 
LE 18 MAI 1960 @ Mi: 
DE PE @ icons COSTUMES 
BROOK @ IQUE € STRUCTL 
T» @ DISTRIBUTION (PAR ORDRE D'ENTRÉE EN 
: JEAN DABILÉE (L'ÉVÊQUE), MIREILLE GRANELLI 
:MME), LOLEIT BELLON (CARMEN), BRIGITTE LETE 
(LA VOLEUSE), WILLIAM SABATIER (LE JUGE 
TAFFIN (LE BOURREAU), 1 CLERMONT (LE 
OPHIR MURA (LE CHEVAL), JEAN MUSELLI 
(LE VIEUX), CARMEN DEBARRE (LA FILLE), MARIE BELL 
(IRMA), TONI T \ (ARTHUR), QUES  DACQMINE 
: CHEF DE LA POLICE), CLAIRE VERSANE (CHANTAL), 
RE TABARD (ROGER), HUG F (GEOR- 
GETTE), ANDRÉ CHAZEL (LE PREMIER BLESSÉ), JEAN 
SAUDRAY (ARMAND), JACQUES D’ (L'HOMME), 
ANDRÉ BOULAIS À E BLESSÉ), JEAN BRASSAT 
(MARC), PIERRE 
} ROGER BLIN (LI 
}, MAX MONTAVO PREMIER PHOTOGRAPHE 
PIERRE BONNET (LE DEUXIÈME PHO RAPHE), ANDRÉ 
CHAZEL (LE TROISIÈME PHOTOGRAPHE), JEAN MUSELLI 
(L'HSCLAVE). 


LE CHEF DE LA POLICE (Jacques Dacq- 

mine) : Et puis, nous ne pouvions pas, 

éternellement, nous blottir l’un dans 
l’aut 


‘ontre : 


CARMEN (Loleh Bellon) : Vous 
Reportage pholographique : Pic avez vos têtes, madame Irma. 
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